突然对他人生活方式好奇起来。
「晓君，你下班以后通常做何消遣？」
记得有位知名已故作家说他平生最很「消遣」两字，好似人生没有其它要事可做，时间多到需要杀死，活得不耐烦。
此君是谁，已记不起来，我本人倒无这种想法，不是活得不耐烦，只是觉得人生说穿了也「就是这么回事」，要道尽，三言两语便可：生与死，悲喜交集。
消遣还是很必要的。
「到超市买特价商品。」晓君说。
「训练自己当家庭主妇？」不像晓君这等人所做的事，我问得诧异。
晓君笑说：「才不，但与一堆太太小姐抢特价商品感觉很刺激。」
我大笑。「不失为调剂身心的好消遣。」
晓君接著说：「而且不伤身。」
「除此之外？」总不会天天上超市购物，那太浪费时间。
「偶尔到酒吧小酌，欣赏时常出没的俊男美女。」
我点头。「有意思，人间众生相殊为可观。」
「杨小姐最近做何消遣？」晓君反问我。
「打毛线衣。」我说。
她瞠目。「真不可思议。」
我眨眨眼。「我也这么觉得。」
晓君与我相偕大笑。
对现代都会女郎来说，打毛线衣简直是古董级消磨时间的方式。现代人谁兴凡事自己动手。机器织出来的衣物物美价廉。
我们是有一双手，但这双手已不用来做琐碎杂事，这双手致力于塑出自己想要的面具。我们用面具迎战生活，回到家，才卸除武装。
我常认为这时代的女人是英勇战士，无时不刻与生活搏斗。
晓君拿出一张名片卡给我。「这是我偶尔会去的那家酒吧，还不错，可以打发时间。」
「谢谢，我会参考。」我接过，凑近一看，这家酒吧叫作「下班塞车时」。
下班塞车时，我光顾这家晓君介绍的酒吧。
我只打算来这么一次，因为这是晓君的空间。
我想每个人都渴望为自己保留一个秘密空间可以埋藏情绪，任何如意、不如意的事，皆可在此找到安慰。
我只是一时好奇，才前来打量，但并不愿因此侵占晓君的隐私。我当我在此是一名萍容。
在吧台点了一杯威士忌加冰，想起晓君说这是一家有俊男美女出没的酒吧，眼神不禁四处飘移起来。
我慢慢啜饮著酒汁，肩膀突然被拍了下，作贼心虚，我差点从高脚椅上跳起来。回头一看，果然是一名英俊男人。
但这男人的面孔有些眼熟，我不禁叫出声：「小美？！」
他同我一样震惊，但他这人向来泰山崩于前尚面不改色。「双喜临门，真是你。」戈洵美，我高中同学。
「当然是我，真意外在此遇见你。」
他在我身旁椅子坐下。「我同你一样意外。」
是该意外没错。高中毕业迄今，算一算，足足十年没见过面，在这么小的一个岛上还能够老死不相往来，简直不可思议。
我招呼酒保。「给这位先生一杯威士忌加冰。」
他皱眉。「还没吃晚餐就喝烈酒，不怕胃穿孔？」
「不怕不怕，胃出血都不怕，人生得意须尽欢。」
「疯！」他探头探脑，像在找什么人。「你一个人？」
「诚如你所见。」我笑说。
他微怔。仿佛我不该这么逍遥，早应被婚姻绑住。「单身至今？」
「嘿。」我推他一把。「更不上道。」暗示我销不出去？
「少来，杨双喜忌讳过什么？我又不是不认识你。」
也许是遇见老友，我格外开心。「小美，你好不好？」
「别那么叫我。」他拧起眉。
我知道他一向讨厌人这么叫他。但是——「计较什么？我又不是不认识你。」
我嘻嘻地道。
他举高双臂。「算了算了，男人不计女人过。」
我猜他接下来要说：唯女子与小人难养也。男人通病！
「你还没说呢，这几年你好不好？」
「一半好。」
有一半好已是万幸。这世上很多人连想得一半好都没有福分。
我注意到他光溜溜无饰物的手指。「还是王老五？」
他举杯牛饮，看来心情有些郁卒。
他问：「你们女人是不是就只会关心男人结不结婚？」
「一般人都是这样……」等等……他说「你们女人」？看来这男人似乎正为某个小姐大伤脑筋。我嘿嘿笑问：「有美一人，清扬婉兮？」
他干笑。「美人没有，母夜叉倒有一只。」
我突然明白了。小美已有了伴——吵架中。「你平常不到这种地方来的吧？」
今天是来买醉消愁，正巧遇见了我。
「家教甚严。」干笑变苦笑。
「妻管严？」
他没有否认，是默认了？
「打算结婚吗？」我问。
「她想结婚。」他说。
「你不想？」
「不——」他责怪地看我一眼。「问那么多做什么？」
「关心你呀。」
他翻白眼，向酒保说：「给这位小姐一杯雪莉酒。」
「等等，我不喝雪莉，有诚意的话，威士忌加冰。」想堵我的嘴？
他扫我一眼。「威士忌太烈，女人别喝太多。」
我真好奇，一直以为这位同学会一辈子当王老五，如今看来，他竟像是个为情所苦的男人。
「你以前没这么细心啊，是因为有了对象的缘故？」若是，我真要好好认识那位小姐不可，能将戈洵美这号大木头教成这样，实是可敬。
「休想套我的话。」他瞪我。
不说，那我自己猜。「她要跟你结婚，而你不肯？」
他不出声。
「为什么不？如果你爱她的话。」
他不语。
我推他。「喂，你也说说话，一个人唱独脚戏多没趣。」
他抬眼。「那么你告诉我，女人为什么需要婚姻？」
看来他为「婚姻」所苦。
这是个好问题——女人为什么需要婚姻？
我思索良久，回答说：「我可以给你很多答案，例如女人偷懒，需要男人负担她的生活；又例如女人渴望安定，希望男人提供保护……」
「听来男人像是冤大头。」
我耸肩，「即便如此，女人亦付出了代价。女人的一生将奉献于家庭、丈夫和孩子，乃至失去自我与自由。」顿了顿，又道：「但是现在很多女人甘愿保有自由，婚姻不再是最重要的人生大事。」
他皱起眉头，神情显得万分困惑。「但想结婚的女人还是很多，她们又是为了什么？」
看来我的泛泛之论满足不了他，他只想弄清楚为何他的她想要婚姻。
我笑说：「这问题你也许该亲自去请教那位小姐。女人何等复杂，没有一个女人能够知道另一个女人心里究竟在想些什么？」
他突然间大笑。「看来我问错人了。这问题问任何人都可以，就是不该问你。」
「为什么？」我好奇地问。我不懂。
他撑著肘看我。「你也打算不婚，不是？」
「你在暗示我年纪老大？」
「岂敢，我们同年。」
同年，但不同样年轻，女人向来老得快。
我说：「一般二十八的男人在事业上已小有基础，可以准备与爱侣共组家庭，养育儿女。你还算年轻。」
他说：「一般二十八岁的女人事业上不必有什么成就，如你所说，她可以把生活重担转移到男人身上，唯一一个人生目标就是替这男人生两个孩子，并且养育他们长大。我们承受的压力因性别而有不同。」
「瞧，你（你）观念多腐旧。」我们同声。
「彼此彼此。」我们同病相怜。
「唉。」我们同叹。「干杯。」
杯踫杯，发出清脆响声。
「其实，现在的女人并不一定都想当家庭主妇。」我说。
「她不是。」他说。
「哦？」
「她跟你一样事业心很重，两年内连升两级。」
我低呼！「看不出来你会喜欢这种女强人。」
「刚认识她时，她小鸟依人，但我隐隐知道她有这份资质。」
「你不能接受她的转变？」
他又瞪我。「我岂是那种心眼之人。」
我呐呐。「十年没见面了嘛，我怎么知道你跟以前还一不一样。」
他哼声。「休小看我。」
我吐吐舌。「照你这么说，她应该不是那种很缺乏安全感的女人才对。」这样的女人会想结婚？
「咏贤不是，她坚强。」
「喔，咏贤，好名字。」终于得知女主角的芳名。
他斜眼看我。「你到底要不要听？」
敝了，又不是我逼他说。若不是念及这男人嘴巴紧，难得这么多话，必是心中有著无法解决的困扰，同学三载，感情又不错，让我想帮他个忙，否则才懒得理他。他深吸口气，续道：「我们已同居三年。」
「三年！」我怪里怪气地道：「戈洵美，你好本事！」照此推算，他不就年纪轻轻便抱得美人归。
「共同生活，熟知彼此习性，互相迁就配合……」
「但是你倦了，而她想要一个结果？」我臆测。
「不。」他摇头。
我好奇不已。「要不，是怎么回事？」
「我们感情没变，长期以来，已习惯对方的存在，就像一对正常的夫妻……」
这回，我识相的不打断他，让他继续说下去。
他耙耙头。「咏贤想结婚，为这段感情下注脚，但我不愿，我们为此吵得很凶，我怕盛怒中伤害她，只得闭嘴不说话，等她息怒……」他愈说头愈低，脸埋进他手里，声音愈来愈细。
「小美、小美……」我轻唤他。「你为何不愿？」
他抬起头，苦笑道：「我想我是不愿意改变。」
「改变什么？」
「不愿意改变目前的状况，因为结婚，往往是爱情之死。」
我深深震撼住。
爱情之死……多可怕……
我想，我已有些能够了解这位同学的心情。
你爱一个人，希望对方快乐，偏偏对方所要求的是你最不愿付诸实现的东西，而你又不是不爱她……
爱情乃成人间炼狱一场。
我拍拍他颓丧的肩，他勉强振作起来。
「再一杯威士忌？」我问。
「酒鬼。」虽如此说，他也没拒绝。
何必太严肃？喝点酒解解闷也好。我招来酒保。
喝酒时，他问：「双喜临门，你还记得陆承信吗？」
「陆承信？他是谁？我该记得他吗？」我笑问。一连三个问号在脑中盘旋，就是想不起一个对应的脸孔。
「你不记得了？」小瓣一脸诧异。
「谁？」
他瞟我一眼。「算了，既然忘了就算了。」
「喂，别吊人胃口，」真不道德。
正想臭骂他一顿，谁知他竟然说：「这个人，你忘了就不必再问，反正我就算告诉了你，你恐怕也记不起来。」
结果，他还是吊人胃口。
但是他也没说错，没过几天，我是又把他说的那名字忘了。
我的脑子里记了太多东西，一个不特别重要的人名，要我记住，实在不是件容易的事。
这实在不能够怪我。
若果为这种事怪我，那我这辈子欠的债，真真三生三世也还不清。
我不记得小美提到的那个人。
但我想我永远不会将眼前这男人忘记。
小美家中有人等门，先离开了，我多赖了一会儿，离开酒吧时，天色已晚，也没再塞车。
我望著酒吧招牌「下班塞车时」，不禁会心一笑。
谁愿意当一尾下班的鱼，被困在车水马龙的死潭水中发臭发闷？想必这老板亦是性情中人。
与其困坐车阵中，不如下车到酒吧里点一杯酒。
正当举头望招牌的同时，一个极性感的声音出现在耳后。
「没想到你会来这里？」
我全身寒毛似猫儿般竖起。这声音、这说话的调调，我印象之深像是前世已认识。
我不愿转过头，但要花上好大的劲才能克制自己回头看。
仿佛知我心事，男人在身后嘲讽：「怕我丑，破坏幻想？」
我嗫嚅道：「白居易？」
像说行话一样，那人道：「相逢何必曾相识。」
我惊喜万分我原不知道我会这样欢欣见到他的出现——现在我知道了！
我回过头，对上那张过分狂野的俊脸。
他有一双像是随时随地都要调侃人的坏眼楮，迷死人。
「我说过我们会再见面。」
我从他眼中读出：「但没料到会是此时此地吧？」
他笑弯了眼。「不再有人比你更知道我。」
我没那么好骗。「我不知道你，你是谁？你是什么人？」
他开口答我：「康洋，爱你、与你爱的男人。」
爱情是天生注定好的。什么人会对什么人动心，完全是不可抗拒的事，不是在定好的人，约会一百次也还是要分手。
康洋……是的，我相信我会爱上他。不是昨天就会是今天，不是今天也会是明天。
而也许，在露台那一夜，我已经心动。
康洋是「下班塞车时」的老板。
我约会的时间全给了他。
我们有时在酒吧里一起调酒给来客，有时在打烊后一起酌酒。
不沾酒时，我们开飞车逐落日，有时也被警察追；有康洋在，犯罪好似也成了一件有趣的事。（这真是不应该，小小忏悔一下。）
飞车累了，就窝在车里看海潮，肩靠著肩，分享那种只合宜存在于情人间的亲匿。
我好似从来都没有这么年轻过，与他在一起，上山下海，无有不敢去的地方。康洋带我上翡翠湾玩飞行伞，起初我不敢，但看他飞得那么好，几次下来，忍不住也想上场试试。
康洋是中华飞行运动协会的会员，我在他的指导下，很快就上了手。一开始飞向蓝天——完了完了，从此我爱上飞行的滋味，再也不愿放弃。上司看我工作心不在焉，频频关照。
我不答不怒不忿不在乎，笑得像花痴，他以为我发病，放我十天长假，勒令收假归来之时，务必将病情控制住。他还需要我为他卖命。
我乐得收拾行李，与康洋出海去。
他太懂得享受。
我们乘私人游艇，从基隆佰出海，到花东太平洋去贯鲸。
看见游艇时，我本以为是租来的，想想不对，他驾驶技术极熟练，对待这船像对待自己的财产似的自在。
我问：「酒吧生意这么好，买得起私人游艇？」这种船，在台湾似乎尚不流行。太招摇。
他迳是笑，不否认也不承认。
疑心在看见成群的鲸豚时被我抛得一干二净。我抱著他又跳又叫，活像刘姥姥入大观园，一副老土。
「喔，双喜，你真可爱。」他圈搂住我，不住地吻我、吻，直到我忘记了鲸鱼、忘记了海洋，眼中只剩下他。
「康洋，我们永远留在这里永远不要回去。」
这里是人间的失乐园，在这个地方，可以不计较谁爱得多，谁爱得少？可以不管未来如何，甚至可以不问彼此的名。我真愿意相信爱情在这里能够直到永远。他笑而不答，一双眼盛著足以将我溺毙的满满爱意。
我闭著眼，趴在他身上，享受著海风与阳光。
舒服地叹了口气，我呢喃：「康洋，我已很满足，我永远不会忘记你。」
很多人一辈子连爱是什么也不知道。曾经深爱过，已经足够。
收假回来，我迅速进入平时备战状态，一切运作恢复正常，上司直呼「万幸」。
「杨小姐，请看这个。」晓君拿著一本杂志出现，翻开其中一页。
我瞥了一眼上头的俊男美女，笑问：「晓君，你想告诉我什么？」
「康洋不只是酒吧的老板，他是冠亚集团的少东，前不久已和环球金融的千金订婚，婚期就在下礼拜。」晓君怕伤了我，含蓄地道：「杨小姐，衷心希望你们只是朋友之交。」她近在我身侧，我一切活动都瞒不了她。
「如果我说不是呢？」我与康洋，不单单只是朋友。
「早日忘了他。」晓君劝我。
我摇头。「不可能，回忆太美好，忘记多可惜。」
晓君急了。「但是他骗你……」
我道：「他没骗我。」
她悲愤有加。「我替你不值啊。」
我仍是摇头。「我觉得很值得。」
「值得？」晓君怪声道。
我笑道：「是的，很值得。」我们有过的一切十分美好，在最美丽时结束，是爱情最好的结局。
我谈了一场美丽的恋情，感觉非常满足。像是找到过一双合适的鞋，穿它去看电影。虽然这双鞋坏了、旧了，但美好的回忆依然不褪色。晓君呆住。
她不懂，我知道。
但无所谓，这原不关她的事，她有自己的人生要走。
那么，后来呢？
这么美的一场恋情却不能有所结果，看在许多人眼中，都深感抱憾。
我不知道故事是怎么流传出去的，每回有人听到这里，便来追问我——「后来怎么样了？」
或者更有多事者，不甘心「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」硬要替它添上一个结尾，内容大要无非是——
康公子抛下亿万家产及未婚妻，为追求真爱，与本人私奔结婚，生下一堆娃娃，最后终于得到康家谅解，重回豪门，一家人重此过著幸福怏乐的日子。
多无趣！我回以冷笑。
后来怎么样了，干卿何事？
警告诸位别企图用番茄丢我，否则可有人会找你拼命喔。
不信？
好，有胆咱们试试。
我拔嗓高喊：「陆承信快来人，有人要欺负你亲爱的老婆！」