♂承信:你是天上的星!
假期回到家,亲旧围在客厅里搓牌,我将鞋脱在玄关,打算悄悄上楼,不想惊动牌桌上的人。
妈眼尖,瞧见了我。
「承信,你要何时才要让妈抱孙?」
「妈还年轻,不用急。」我忙应承。
「承信,你中意什么样的女孩,姑妈替你牵个线如何?」
「不敢烦劳,怕姑妈白忙。」我诚惶诚恐。
「承信,你老大不小了。」
「谢谢关照,我忙于研究,晚几年成家也是好的。」我笑道。
「承信,你是不是不打算结婚了?」
我说:「怎么会?大概是缘分还没到吧。」
「这孩子老实得不像话,都快三十了,不见有来往对象,真令人著急呀……」家人常这样说。
「不怕不怕,好酒沉瓮底嘛。」善心的邻居说。
愧不敢当,还是悄悄退到一边,免得逢人再问起,让人为我婚事操心。
我陆承信不过是一名大学副教授,即使明年升了等,仍只是一个再平凡不过的男人。联考、甄试;助教、讲师……一路走来,从读书到就业,每一个步骤无不按照规矩。像我这样的男人,街上一把捉,要将我这个人「推销」出去,肯定要费一番大工程,劳民伤财,不如还是躲回研究室,整理未完成的研究计划来得实际许多。其实我不真如他人说的那样老实。旁人雾里看花,总不比本人亲自现身说法来得清楚。
我不是没有遇见过喜欢的女孩。
曾有一个女孩子,笑起来时,两颊露出一对小酒窝,煞是可爱,让人瞧了心情愉快,没有负担。
我看著看著,看了许久,不知不觉就喜欢上她的笑。
时历多年,我一直以为我忘了她,直到前阵子一个高中同学联络到我,提起她的事,我才发现原来我从不曾将她自记忆里抹除。
多少年来,她的笑容就在脑海中伴著我,日日夜夜。
这女孩有个好名,她叫双喜。
双喜临门,喜气洋洋的,当时班上同学多如此叫她。
那时她坐在我斜前方一个座位,爱靠著窗,上课时常不专心,功课却名列前茅。
时常自书本中抬起头,静静看著她秀美的侧脸,恍恍惚惚宛如过了一世纪,又宛如方一觉晓,时间飞快。
她撑著肘时,像罗丹所塑的沉思者。
一张脸宜喜宜嗔,但笑的时候多,怒的时候极少,我不记得她有过什么悲戚的神色。她生性大方开朗,令人印象深刻。
回忆一被勾起,才知道原来记她那么深,记得她当年一颦一笑,记得她当年青春如花。
我深深切切记得她,但她已忘了我。
「承信,星期六的事,别忘了。」妈打电话到我研究室。
我满脑空白。「星期六……什么事?」
「你秋桂姨替你作媒,不要跟我说你忘了。」
有这回事?居然没半点印象!
翻到周六行事历,我忙道:「妈,星期六不行,我有一场演讲。」校外单位邀我在教师会馆主讲「社会大学与终身学习」。
「演讲?上回怎没听你说。」
「你没问啊。」
上回我们母子俩联络是什么时候?大抵是大半夜凌晨两点,家中牌友散去,妈才打电话来扰眠——也许就是那时与母亲大人定下的不平等条约。
醒来就忘,以为是作梦,没想到竟是真的,现在债主已来要求履行,也只能叫苦,装不得傻。
「几时能结束?」
「下午四点。」这只是预计时间。
「得,你五点赶到使行。在重阳路歌德西餐厅,记得穿正式一点的西装……」
「妈,我不想去。」
「什么?」
「趁早,你替我推了这件事。」
「承信!」
「我……」
「你什么?你秋桂姨都已经跟对方约好了,怎么能推?你想让妈丢脸啊?」
「当然不是……」
「还是你已经交了女朋友?」
「没有……」
「那还说什么不?承信,男大当婚,妈老了——」
我叹了叹:「好吧好吧,随你安排。」
妈的年龄比我大,所以她照惯例胜了这一局,满意地挂了电话。
周六下午,来听讲座的人意外的多。
听众反应十分热烈,问了许多问题,不得不延长时间,直至结束后,仍有意犹未尽的感觉。
主办单位邀我餐叙,我本欲答应,猛然想起答应老妈的事,惊出了一身冷汗。
「现在几点钟?」
「四点五十分。」一位主办单位的小姐道。
大糟——「真抱歉,我待会有事,必须马上离开。」要是晚到铁被妈剥皮。
匆匆离开会馆,外头昏暗暗的一片,雨水大珠小珠。原来在演讲期间,已经开始下起雨来。
我出门时天气尚佳,教师会馆离教师宿舍颇近,便散步而来,没带伞,没想到会变天。
雨势颇大,我站在骑楼下,忧虑不已。
「陆教授,请用这把伞。」有人追了出来,拿了一把伞傍我。「教授要往哪,需不需要送你一程?」
我接过伞,感激地道:「谢谢,有伞就够了。」
「那……请慢走。」
我打开黑伞,匆忙走入雨中的街道。
路上行人抢著招计程车坐,一辆辆黄色车身的计程车都载有乘客。我瞧见一辆计程车远远地开过来,连忙招手,车在面前停下,我收伞钻进后车座里,一坐进去,才发现里面已有乘客。
一个女人。
一张笑脸冲著我来。「快进来呀,雨要把你打湿了。」
我像被催眠般地坐进车里。
「下雨天计程车很不好等吧?」
我答应了声。
「你到哪里?」
我一时没反应过来,说:「我去相亲。」
她哧哧地笑出声。
司机回头问:「到哪里相亲?」
我猛然清醒,羞愧地道:「重阳路歌德西餐厅。」
只听得她说:「老王,先送他过去。」
「没问题。」司机说。
听她的口吻,像是与这司机认识。我连忙道:「这怎么好意思?」
「有什么不好意思?」她瞅我一眼。「我路程远,当然先送你。」
「可是……」我看著她的眼,一股熟悉感袭上心头,不由得道:「多谢帮忙。」
像这样的人必定不拘小节,若一直推却,反而不上道,只得届时多说几声「多谢」——
一条手巾递到面前,我抬起头。
「你头发有些湿,擦一擦吧。」
「谢谢。」我接过手巾,随意地擦了擦。
车子穿梭在车阵里,她转过脸去看著窗外,也许是在看雨,这女子全身散发著自信成熟的魅力,我悄悄打量起她。
她剪了一头短发,发丝全塞在耳后,耳垂上夹著两只珍珠耳环,脸上略施淡妆,身上穿著一袭剪裁合宜的套装,弯曲的双膝上平放著一个黑色方袋,我猜那里头装著一台手提电脑。
她看起来精明干练,不容人小觑。
她突然转过头来,对著我笑,我脑海里隐约浮起另一朵久违的笑容。
「电话。」她开口。
「呃?」
「你的电话在响。」
我顿时明白她的意思。我的手机在响——
我垂下头翻找。上次回家,妈将这只机子交给我用,吩咐我今天一定要带出门,免得她找不到我的人。像追踪器一样。
按下通话键,老妈的声音清楚地传出来。
「承信,你人在哪?大家都到了,就剩你一个大牌不来,你要急死我?」
声音之清晰传遍车厢,我有些尴尬。「我已在路上,待会就到。」
「好啦好啦,你快过来就是,我先帮你撑一撑场面。」
结束通话,抬起头,怕她多心,不知会怎么看待我,却发现她根本没有在注意我,我松了口气。
见她回过头来,我立刻正襟危坐。
陆承信几时这么紧张过?即使面对千人,也能侃侃而谈自己的专业知识,如今只是面对一名不相识的女子,我是哪根筋出了问题?我不禁失笑。
「现在的通讯设备很方便哪。」她说。我注意到她也带著手机。
「的确。」我说。路上常看见人手一只行动电话,边走路边通话,这已成为台湾大城市的人文景观之一。
我才说完,她的机子就响起。
她接听,谈了几句便结束。
抬头时她自嘲的笑了笑,说:「本来是为了方便而制造的产品,到头来却像把锁一样,把人锁住,让人一点自由都没有,想躲起来除非先把电话丢掉,不然谁都找得到你。」
「可以关机。」我说。
她又笑,「除非想丢了两亿元的生意。」指著自己道:「钱奴一个啊。哪天不用当钱奴,再来考虑隐居。」
司机老王插话道:「做人要实在,想那么多。」
「是是是,受教了。」她说。
好有趣的一位小姐。像一个人。
究竟像谁呢?
且不管像谁,待我下了车,是不是就再也见不到她?
来往过多少女子,无一能使我产生像对她这样的好感。然而今日相遇,只是萍水相逢。
我闷闷地想。
「先生,到了。」老王粗嘎的声音穿过我耳膜。
到了!
老王把车停在餐厅大门前,我抬起头往外看,看见餐厅的招牌。
是真的到了。
我连忙掏出皮夹,要付车资,一只藕白的手按住了我。
「不用了,我付。」她说。
我摇头:「这怎么行?」
她竖起剑眉,瞠目瞪我。「何需计较那么多?」
「那么让我来付这趟车资。」我坚持。
「不必这么固执。」
「我不能占你便宜。」亦从无占人便宜的经验。
我掏出一张千元钞票,递向前座。
谁知老王不收。他道:「先生你把钱收起来,杨小姐包我这趟车是算月费的。」
意思是:轮不到我付款?
「那么,我应该把钱付给你。」我把千元转递给她。
她抿起唇。「没见过这么正经八百的人,好吧,你要给,我们就来算清楚。」
她拿出手机,按到计算机功能,喃喃到:「计程车起跳价八十……老王,从他上车到下车总共开了几公里?」
老王答:「大概五公里左右。」
她一一清算,「OK,三百五十公尺跳表五元,五公里是七十元,加上起跳半价四十,总共一百一十元新台币——你有小额一点的钞票吗?我没有零钱可以找给你。」
我没想到她会这么做,一时钱愕,只得从皮夹里掏出足一百一十给她。
她收下。「好了,这下谁也不欠谁,请下车,我赶著开会。」
我不禁问:「还有机会见到你吗?」
她冷笑。「你又不欠我什么,见我做啥?」
我一怔,后悔刚才为何要坚持付车资。如她所说,谁也不欠谁,更没有见面的理由。
「下车吧,你要相亲不是?祝你好运。」
我下了车,目送黄色车影消失在视线外,一股失落涌上心头。我们不相识,别后难再相见。
像我这样一个男人,说好听点,是正经八百、是老实;说难听点,便叫作无趣、不识好歹,任何眼楮雪亮的女人都不会选择我。
我突然有些憎恶起自己。
「承信,你站在这里发什么呆?快进来呀。」妈出现在门口,见到我,拉著我进餐厅。
我无「相」人,亦无被「相」的兴致,态度显得有些意兴阑珊。
女方的家长坐在女儿两旁,秋桂姨殷勤的在一旁招呼,妈则在我身旁拼命捏我大腿,要我说话,我佯作不懂她的暗示。
上菜之前,女方问了我一连串问题。
「听说陆先生最大学副教授?」
「是。」
「不知研究什么?」
「社会人文科学。」
女方低呼一声。「啊,你专长社会福利吗?」
「亦有涉猎,但我较常做文化调查。」
「当大学教授,空闲很多吧?」
「不,大多时候相当忙碌。」
「都忙些什么?」
「教学便占去大多时间,剩余时间用来进修及主持研究计划。」
「那么你愿意花时间在照顾家庭上吗?」
「当然,不过家中只有家母一人,她向来自得其乐。」我故意忽略「未来」的家庭。
「那么如果你结婚了,你会疼惜你太太吗?」
「会,但那是以后的事。」我想我已表现得很明白。
这时上菜,女方终于停止询问。
我遂埋头苦吃。
这一顿饭吃得很痛苦,时间偏过得缓慢如龟。
在晚上九点半左右结束,双方交换了联络方式,然后挥别。
妈为我的表现感到不悦,念了我几句,和秋桂姨相偕回家。
夜里,雨停了。我回到教员宿舍,打开电脑,又继续赶我那份研究计划。
我这种人活该光棍一辈子。
接下来几天,我把自己关在研究室里赶论文,日复一日。
计划做完了便又接一份,仿佛永无结束的一天。
昨日熬夜直至天将亮,才不知不觉趴在书堆里睡去。
不知几点钟,电话铃声响翻了天,我揉著眉头,拿起话筒。
「喂,承信,是妈。」
她声音听起来很兴奋,中了六合彩吗?「妈,什么事?」
「你秋桂姨打电话来——」
又是秋桂姨。我一听此名,心情便冷淡三分。想来总不出「那些」事。
妈续道:「她说那天跟你相亲的那位何小姐对你印象很好,你加把劲啊,把她追到手……」
丙然。
追到手?我对她半点印象都没有,还追什么?此事我兴致缺缺,听著母亲天马行空,天花乱坠,电话这头我大打呵欠。
「承信,你有没有在听?」
我勉强振作起来。「有。」
「好,那你这礼拜周末有没有空?」
「没——」
「不要跟我说你没空。」
「究竟什么事?」
「打铁要趁热。」
「嗯。」听过这句话。
「现在女孩子多主动啊,真大方,何小姐约你去看戏,国家剧院的票。」
我不吭声,总算弄懂妈想说些什么。
「承信,你不会拒绝吧!妈可是盼一个媳妇盼好久了。」
「何必误人误己?」我说。
「什么误人误己?」妈大发雷霆,又循循善诱、恩威并施。「何小姐脾气好,又温柔,这样的女孩子很不容易找了,你还挑什么?」
「我对她一点感觉都没有。」同桌吃过一顿饭,我连她是圆是扁都没有看仔细。
母亲大人大怒。「废话,你那天光顾著吃饭!」
「我饿。」我说。但心知这亦只是借口。
一个人心若不在,对什么事都不会有感觉。我会如此,也许与那天在计程车里遇见的那名女子有关,她色彩太鲜明,令人难忘。
明知我攀不起这等人,却又无法别开眼光去看其他女孩子。
像双喜对了,那女子像杨双喜,极像!
记忆中的双喜仍是个高中女生的模样,白衣、黑裙,清纯得像邻家女孩。我很难将她们划上等号但毕竟已经十年不见,十年够久了,可以改变许多事!年轻的女孩会变得成熟。
有可能吗?她会是双喜?
毕业时的纪念册子没有放在身边,无法立即拿出来对照。
但这岛太小,城市太拥挤,而双喜并末出国,以那样的一种方式遇见她并非没有可能。
若是她、若是她的话,我——但她已忘了我,那天洵美在电话里才说过,她不记得陆承信这个名字……
我冷静下来。
「承信、承信,你有没有在听?」话筒里尖锐的声音将我唤醒。
我道:「妈,我回家一趟,就今天。」
我回家找毕业纪念册。
厚厚一本册子一直放在书架上,大学后便很少回家的缘故,一墙书籍乏人照顾,都蒙了一层灰尘。
白色的封底已被岁月染黄。我抖掉上头的灰,翻到第十三班。
立即的,找到杨双喜的毕业照。
照片中的少女剑眉星目,眉宇间似有一股永不妥协的刚强。我知道她是单亲家庭的孩子,但她开朗活泼,没有人能像她永达那么乐观的看待生活中的喜剧与悲剧。啊,这眉目、这轮廓,分明是车中那名女子的过去式版。她们是那样的相像,如今想起,似乎连说话口吻都颇为雷同。
她是杨双喜。要不,她也是一名极似杨双喜的人。
「承信,你匆匆忙忙回来找什么?」妈上楼来探视。
我从地毯上站起来,笑道:「在找回忆。」
妈显然不以为然。「找什么回忆?找女朋友还正经一点。」
她不懂,她儿子得先找到回忆,才有可能如她所愿的找一名媳妇给她。回忆烙印太深,我一生也许只可能对像双喜这样的女子有感觉。
然而像她的女子啊……何其难求。女人一旦飞得太高,没有翅膀的男人,仅能在地平面上张望。
与何舲娟去国家剧院看黄梅戏,出门前,妈笑得合不拢嘴。
大陆名作家余秋雨的妻子马兰担纲女主角。
情节极老套的一出戏,衣装之华丽倒令人目眩神迷。
这出戏未演先轰动,何小姐看得津津有味,我却觉得仅是普通,有点雷声大雨点小之感。几个小时看下来,有些疲倦,目光不由得四处飘移起来。
我开始打量起来看戏的观众,以免不礼貌的睡著。
眼神飘呀飘的,飘到前排一处空位上,中场休息的缘故,座位主人暂时离席。
开场前五分钟,那座位的主人回来了,我仔细一看,不禁瞪大眼楮。
双喜?还是那车里的女子?或者她们是同一人?
她自己一个人吗?
见她与一旁的人轻声交谈,我的目光移到那人身上。同样是一名女子,我发觉心里有一股说不出的轻松。
我的目光无法再集中在舞台上,只能紧紧的盯著她的背影。
终于,台上落幕,观众鱼贯离开。我拉著何小姐紧跟在她身后离开。人太多,一时被冲散开来,她愈走愈远,一瞬间突然不见她的踪影,我一急,几乎想扯喉叫她停住。
「陆大哥,别走那么急。」何舲娟在身后叫唤,我才想起我该送她回家,只得慢下脚步等她。
她走得很悠闲,不知我心急如焚。
好不容易跟著人群走出剧院,我四处张望。愁著找不到任何像她的身影,一双手突然搭在我肩上,我猛然回头。
「你——」
「果然是你。」
她身边一名女子走近,问她说:「杨小姐,你们认识?」
姓杨?她姓杨!是了,那司机老王说过她是姓杨没错。
「怎么不认识,就是我说与你听的那个人啊。」
那女子道:「喔,就是他呀,一百一十元。」
「嘘,晓君,小声点。」
我立即意会得她们在说什么,若不是何舲娟靠了过来问话,我想我会羞愧得说不出话。
「陆大哥,遇见朋友了?」
我不知该说是或不是。
何舲娟扯著我的臂。「怎不替我介绍?」
介绍?怎么介绍?我根本还不知道她们是谁?
「看来相亲很顺利哪。」她瞧著我,瞧得我心慌。「既然是第二次见面了,也许真是有绿,交个朋友如何?」她说。
我点头。除了点头,我不知该说什么好。想起口袋里放著她借我的手巾,我连忙取出。「上回多谢你帮忙。」
她见了一怔。「咦,你随身携带它不成?还是你知道今天会再遇见我?」
我蓦地面红耳赤。我确实是随身带著,再遇见她,只是巧合。太好的巧合。
她笑盈盈地收回手巾。我不知她是否看出了什么。
她问:「这位小姐怎么称呼?」
何舲娟已迳自报名:「何舲娟,很高兴认识你们。」
我见她伸出手,与何舲娟一握,而后先介绍她身边的女子道:「她是汪晓君,我是杨双喜。」
脑袋瞬间一片空白。我困难的叫出声:「双喜临门……」真的是她!
她惊讶的回过头看我。「正是那个双喜,阁下怎么称呼?」
我暗哑道:「陆,陆承信。」
她一楞。「呀,你名字好熟,你认识戈洵美?」
我点头。怎么不认识,同班同学,前阵子才通过电话,提及她的消息。
我听见她喃喃道:「难怪觉得耳熟,小美不久前才跟我提起,不过他跟我提起你做什么?我那时又还不认识你……」
看来她根本不记得我亦是她同学,还坐在她斜后方,一坐就坐了三年——话说回来,不记得亦是当然,她从来没有回过头。
「站在这里聊天多不方便,找一家店坐坐如何?」汪晓君凑近建议道。
我脱口欲说「好」,但随即又想起身边还有其他人。只得道:「今晚恐怕不行,我得送何小姐回家。」
「没关系,我可以陪你。」何舲娟立即道。
双喜糗我:「好一个体贴的女朋友。」
我哭笑不得。想解释我跟何只是普通朋友,何舲娟倒替我讲了。
「我也希望我是陆大哥的女朋友,不过一切还得看缘分。」
双喜一副义气的拍拍我的肩:「那你可得加把劲了。」说得何舲娟满心欢喜,我却是有口难开。
结果我还是坚持先送何舲娟回家。私心里,我并不希望有她在场介入我们之间的谈话。
与双喜交换了名片,使各自离开。
握著她的名片,心里有了踏实感。起码今后知道何处可以找到她。
我不断在想双喜会不会突然记起我是谁?如果她想起来了,会有什么样的反应?
我想著她,直至将她带进我梦里。
一生里,最美好的梦。