繁华事散遂香尘,流水无情草自春.
二十四岁的春天,我开始相亲,想寻找一个家,扎筑一个巢,如种子般落地生根.我赶走一次又一次的晚餐,面对一个又一个的陌生;我微笑地对著每一张探询的容颜,耐心地倾听一遍遍可能的地久天长.我总是笑,又笑,擦著厚厚的粉,抹红红的胭脂.
我只是想寻求一个倚靠,一个累了可以让我休枕的臂膀.
我已经忘了当年所有的梦;忘了我想离开这座城市的渴盼.我只是,想要一个属于自己的家.
「沈若水,这里!」班具好眼力,我才刚走进餐厅,她就在好望角那一头对我招手,福厚的身材依旧.
我堆起了满脸的笑走过去.男方已经先到了.
桌位临著窗边,外头阳光白花花,采光大好,面对面相坐,对方脸上有几颗雀班、青春痘都可以一粒一粒数出来.本来约的是晚上的相会,男方临时有事改约在中午见面,但班贝的说法是,这是男方故意的算计.日光照妖,甚么妖魔鬼怪保证得见光死,白天见面,有甚么缺耳少唇的,一一无所遁形.
人是她介绍的,她倒还敢如此危言耸听,刺激我心脏.
「这位是沈若水.」班贝比比我说:「若水是我大学同学,美丽贤达,才貌兼修;个性品性自不在话下.」她顿一下,吞口口水,复比著对方,介绍说:「若水,这位就是我跟你提过的卢志田.他是我高中同校的学长,高我们三届,X大毕业的,担任电脑工程师.」
班贝像在演颂台词一般,唱作俱佳.
「你好.」我努力扯动著脸皮,热诚地点头笑了又笑.对面那男人,一张国字脸,架了一副黑边眼镜,眼楮小了一点,但相貌还算堂堂;比起上回见的那个「释迦鸡爪」,称得上是一个美男子.
「你好.」对方也点个头,推推眼镜说:「听班贝说,沈小姐在从事翻译的工作?」
「啊?」我一时没听清楚,阳光的白花让我分了神.明娟要搭下午三点的飞机飞往纽约,得声到机场送她……「是啊!」班贝在桌底下踢踢我.「平常她接些文稿的翻译工作,有时也接译一些影片的工作.」
「啊!是的!」我又忙堆起白痴一样的傻笑.
大学毕业后,班贝担心我当真变成一个老处女,一直在积极帮我撮合;我不知道她打从哪里认识来那些三教九流,从公务员到上班族,从蓝领到优皮一族,从教师到工程师,任何一个阶层,她似乎都有门道串通.
「嗯……」卢志田又推推眼镜.「沈小姐平常都从事些甚么休闲活动?对古典音乐有兴趣吗?」
「啊?」我又是一怔.心中有个声音在说,这个不行.
「我是说,沈小姐对古典音乐有兴趣吗?」不过,很有耐性.
「还好,不是常听.」我维持最高程度的笑容,悄悄对班贝打个暗号.
班贝目睹,对我的回答皱眉,又在桌底下对我踢脚.
「沈──」卢志田推推眼镜,刚又要说话,正午的餐厅,满室阳光的热闹,竟很不合时宜地流泄出两首哀怨的曲调.
那充满无奈的音乐太教我不提防,突地那么一怔,愣在当场.
「你怎么了?若水?」班贝推推我.
黑人女歌手亮亢悲凉的嗓音,恒常哀哀一直在重复著那无奈.
明知道不该爱,却还是不由自主地爱上;明知道该离开,却始终无法忘怀,所以把所有的爱留给他──我茫茫看著班贝,怔怔地,突然流下泪.
「沈若水?你怎么了?怎么──」
「沈小姐?」
我突然流下泪,把班贝和对方吓一跳.两个人面面相觑,探不知我秘密.
「对不起!我先走了──」我没头没脑地抓起皮包,快步奔出餐厅.
「等等!沈若水!」班贝追出来,在门口拦住我.「怎么回事?你怎么突然说走就走!太不给面子了吧!」
「我有个朋友要出国,我得赶到机场送她.」
「那也不用这么匆忙吧!而且又突然地──」
「班贝,这个不行.我打断她.「喜欢音乐的不行;读诗的也不行.我不是跟你说过了吗?而且,我都跟你打暗号了,谁叫你不睬我?」
「你那是什么鬼条件?班贝气鼓鼓.「喜欢音乐有什么不好?读诗又有什么不妥?你这也不行,那也不行,再这样下去,真的会变成一个老处女!」
「那也没办法.」我摇摇头,不想再跟她干耗下去,掉头说:「我先走了.那个就交给你收拾!」
不等她叫魂的嗓门再拉扯起来,拔腿就跑,快步走到了街,拦下一辆计程车直接赶赴机场.
***
在机场宽阔的大厅里,上演的永远是聚散离合的剧码.我-绕了一圈,在联合航空的柜台找到正在划位的明娟.她爸妈都来了.她妈妈且还要和她同机赴美,主要是为了想照应,顺带赴百老汇观赏表演.
「伯父、伯母.」我向明娟爸妈打听招呼,才转向明娟说:「都办好了吗?」
「嗯!差不多了.再去缴机场税就可以了.」明娟点头,将护照和登机证放进皮包里.
「我陪你一起过去.」我说:「伯父、伯母,请你们在这里坐一下,我和明娟过去缴费.」
「麻烦你了.」明娟妈妈还是不变地那微笑和亲切,快五十岁的妇人了,却恒存著二十岁的活力.我眼眶一红,想起妈佝偻的背影和可哀的一生.
大厅里来往都是人,总有那么多聚散离合,那么多割舍和挽留.
「结果,还是要出国.早知道如此,当年高中一毕业就出去了,绕了这么大一个圈子!」明娟哀声叹口气.
音乐系毕业后,这两年多来,除了教教琴,以及连同学生举办一些不关痛痒的师生联合发表会外,明娟便无甚作为.每天迟钝老化,逐日懒怠成一潭死水,再无任何刺激;她惊觉再这样下去会萎缩退化,痛定思痛,末了还是决定出国去寻求新的契机.
「有觉悟总比没觉悟好.别叹气了!」我说的是衷心的感觉,不算安慰.
「是啊!」她口气老老的,大概也认为除此之外没有别的办法.转脸来问我说:「那你呢?若水,你以后打算怎么办?你现在剩下自己一个人,你有没有想过将来的事?」
她这样问,倒问得我一脸茫然.将来?那么遥远的事──「过一天算一天喽.」我耸耸肩,无所谓.「找个老实、可靠的人嫁了,生几个孩子,过著安静平凡的日子,就这样了.反正人生嘛,就是这么回事.」
明娟却听得直摇头.「真惨!一点梦想都没有,你不应该这么消极的!」
「反正一个人也是漂泊,有没有梦想都差不多.」
我只是想要属于自己的一个家;一个我累了、倦了、受伤了可以疗伤舐血的窝巢.
「唉!」一向明朗乐天的明娟,竟发出一声长长的吐叹.
缴了税,我们往出境室走去.明娟的爸妈走在前头;我们两边走边聊,放慢了脚步.
「这一去,打算待多久?」我本来不打算问,临分别,还是忍不住探问.此后,隔山隔海,隔一个世事茫茫.
「我妈是待个三五个月就会回来,至于我──」她垂垂头.「总得一两年的时间吧!」说得她自己也不确定.
是吗?一两年……不算长也不算短的时间.只是,沧海桑田,水去云回,一杯春露冷如冰.
「你要好好保重.」我说著,泛开起笑颜.
「讨厌!说得这么郑重,好像以后不会再见面似.」明娟嗔我一眼.「我很快就会回来的,而且也会常写信给你.倒是你,常让我会有一种突然就消失不见的感觉.」
我仅又是一笑.我想拥有属于自己的一个家,如种子般落地生根.
短短的距离,很快就走尽.还有一点时间,明娟的爸妈自避到一旁说他们的体己话和话别;明娟和我,就停在闸关前,隔著一墙透明玻璃,关里关外,分离的路却便在眼前.
明娟有点鼻酸,强自笑著说:「真是的!也才不过去个一两年就这么不舍!想想我表姐和明彦,小小年纪就离乡别井,独自一个人待在异乡,真不知他们是怎么熬过来的?」说著一顿,想起甚么来,略摇头说:「你知道吗?若水,江潮远和我表姐她──」
「我知道.」我明白她想说甚么,打岔她的话.
二十四岁的春天,听说他们分居了.我不知道──只是听说.
「真想不懂,为什么会变成这样?」明娟百思不解地摇摇头,亮清的眼困惑地看著我.
不要这样看著我,明娟,我也不懂.
「对了!」她从皮包里取出一封淡蓝的信笺.「这是明彦前两天寄来,托我交给你的.」
我默默接过信,问道:「明彦……他好不好?」
「还不就是那样.」明娟露个不轻不重的表情,恰似说明彦的生活概况.「拆开信看看说些甚么吧!我搞不懂,他干嘛没事突然写信给你?」
信里头,透著忧伤宿命的蓝颜色里只有寥寥两行字.苍劲的笔迹,仿佛在说一种落寞──我一直在找的那个理由,永远不会等待著我.
所以我选择了一种方式留下来;留给你我的爱.
寥寥的两行字,我看不明白.
「明彦写了甚么?」明娟问.
我摇头.因为不明白,所以无从说,便将信递给她.
「不必了.」明娟却摇手.她并不是喜欢事事探知别人私隐和秘密的人.「明彦是写给你的,我不好看信,既然你也说不出所以然,那就算了.反正明彦那个人我明白,有时做事就是这么莫名其妙!」
她不坚持,我也无所谓.时间差不多了,明娟的爸妈走过来.
「明娟,该走了.」明娟的妈妈说:「若水,谢谢你特地过来送行.再见!」
「再见!伯母、明娟.一路顺风!」
「再见了!若水.我会写信和打电话给你的!」明娟忍著泪,轻声道别.再轻轻拥抱她爸爸.「我走了,爸.妈妈很快就会回来陪你,这段时间,你要好好照顾自己.」
然后,明娟挥挥手,青出万里,汪洋一海,从此隔山隔水隔天涯.
***
这天晚上,我如常在灯下做译稿工作.
妈死后,我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的「家」.这次搬到公寓顶楼加盖的楼房,下次搬到单人小套房,再下次又搬到整层大楼的空房子;多次浪迁漂泊,风尘不定,而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑驳颓圮,在记忆的死角中委褪消逝.
没有妈的那个地方,就不再是家了.每次浪迁,八九坪大的屋子,我总是不要任何家具,只一张小小的桌子,一整排的书墙,在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作.也总是习惯让电视开著,即使不看.习惯一扇长长的落地窗,窗外是阳台,远处是城市的灯光和苍茫的苍穹.
我总是会在半夜醒来,黑暗中,隔著长长的落地窗,望尽那沉睡在阒暗深邃梦底的荒凉人世.
搬到这处十四层高的小套房,我依然沿袭这样的习惯.我不要任何家具;长长透明的一扇落地窗.电视开著,而我并没有在看,赶译著一本罗曼史稿子.
忽地,奇怪突然听到小提琴琴声.我略略皱眉,发现声音是从电视传出来,卫星传送的音乐节目.萤光幕上正映现的是柏林交响乐团.
我起身打算关掉电视,画面慢慢拉近,缓缓停焦在一个似曾相识的身影.画面上,拉著小提琴的那个人,昂然傲气中一抹隐微的落寞神情.边下角字幕介绍,第一小提琴手,连明彦.
明彦?他加入了柏林交响乐团?
我萎跪下来,攀对著电视,目不转楮地盯著电视上的明彦.想到他那封信上写的一切,蓦然流下泪……突然懂了,懂了他所说的一切,懂了他曾对我说过的那一切.
他是那么高傲的一个人,知道我对江潮远的心情,所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我,是这样的心情.然而,他一直没有告诉我他的爱.他说,他寻找的理由不会在,所以他选择一种方式留下来──明彦啊明彦!
我掩著脸,低低啜泣起来,伴著小提琴声,如是一曲哀悲的咏叹调.
***
生活会在不经意间教人学会忘掉许多事,并且从容地面对自己的无心,与对记忆的背叛.
「这位是李成发先生.」
又是一次晚餐,一位陌生的对象.我含笑点头,算是招呼.
「他个性内向了一点,比较不擅应对.」班贝的朋友殷勤含笑,比著座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介绍说:「不过他人老实可靠,不抽烟、不喝酒,没有任何不良嗜好.闲来没事看看书,看看电视,是个很顾家的男人.」
「李先生喜欢音乐或读诗吗?」班贝看我一眼,多事地替我问道.这个朋友她也不是很熟,只是对方听说她在替朋友找对象,一头热地介绍个人来.
班贝的朋友用手肘推推李成发.他动了动身子,有点腼腆尴尬,还是不好意思地回答说:「唔……这个,我不是很懂音乐,所以……唔……很少有时间欣赏.至于平常,大半看一些介绍理论的书籍,文学性的东西比较少接触,所以诗嘛……唔,不怎么在读……」
他说得吞吞吐吐,语调乏味平板,一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情.
「没关系.我也不是很喜欢.」就是这个了.我微笑说:「我相信我们一定会很合得来.」
班贝转身瞪大眼看我,碍于礼貌不好说甚么,只是拚命地朝我传递惊叹频波.她在说我疯了.
我当做没看见,陆续和李成发谈问一些问题.很好,一一都符合我的要求.他不听音乐、不读诗,看起来老实可靠,中规中矩的.这样就可以了,我只要求这样.
就是这个了.
班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽,便佯装还有事,拉著班贝先走了.我再问了一些不著边际的事情,问一句,答一句,冷冷清清地,不过,这样就可以了.
「那么,我想时间也差不多了.」我想如果我不先开口,他大概整个晚上都会像这样坐著,跟我耗在这里玩「问答游戏」.
他并没有提议要送我,我也想省省麻烦.在门口分手时,我略略欠身,微笑说:「我往这边走.那么,就在这里分手了.再见!有空的话,再联络.」
他还是那样一张木头脸,也不说话,磨蹭了半天,突然说:「呃,我送你回去吧!沈小姐.」
「不必麻烦了,我自己可以回去,谢谢.」
「这样啊……那么……再见.」他没有惹人厌地坚持,对我鞠个躬.
我欠身回体,微笑和他道再见.
待他转身后,我悄悄吐口气.漫无所谓经心回顾游望,不知该朝哪个方向地茫然.
对街,一个人影,在对我凝望,以那样的姿态与我相遇;我们中间隔著车水马龙,隔著道银河.
江潮裂开了,他直步走过来.我只是怔怔地看著他走过来.江边潮远,那个人却正踏著浪潮向我走来……怎么会是这样的相遇?在这嘈杂的街头──「男朋友?」他含笑问,低低地.
「嗯.」我愣了一下,撤著谎.他全都看见了.
「是吗……」他微又一笑,笑中有那么一丝落寞.几年不见,他的笑容多了一丝风霜.
相逢在昏暮中,一旁是车水马龙,向晚的街道,人群往来,杂嘈不休.这样的相逢,我或该说甚么?
「好久不见,这几年,你过得好吗?」他抬头,慢慢又问.
「嗯……很好.」我望著他,夜里深邃的眼神依旧.「你呢?过得好不好?」
他踌躇一下,笑笑地,没说回答.
我们沉默相对.他看看四周,似乎不知道该如何挽留;一稍纵,我或许就该要走.
「甚么时侯回国的?」我问.
「四天前.」
「哦……」我竟不知该如何说了.「那么──」
我想该说道别的时候了.他看著我的眼,忽然说:「你有一双美丽的眼楮,沈若──但还是,那么忧愁.」
为什么还要重提?那往事,不堪回首,我的棕色眼楮是忧郁的,盛著哀愁.但他又何必懂?
「我想,我该……」该是说再见的时候.
「那么──再见!」他似乎想说甚么,却欲言又止.
「再见.」
我从他身边走过,长长一条街道,一直忍著没回头.
泪却,慢慢地滑落.
***
几天后,我捡著一个晴朗的日子,回到那个阴暗腐霉的地方.
妈过世后,我便把这个地方锁起来,四处漂泊浪迁.风灰与尘土,毫不留情地将这个「家」,侵害得更加地颓败.我把该丢的都丢,大致整理一下,找来隔壁的阿水婶,指著屋里一些破败的东西,说:「阿水婶,这些东西就拜托你帮我处理,至于这个地方,就让给你和阿水伯住,看你是要打通还是怎么著,随便你.屋顶都漏了,可能得修一修.」
这个家,连同附近地方的人家,都是占用公地的违建,日久就地成法,我们没有土地所有权,却有居住权,只要房子不倾倒损坏,可以住一辈子。
「你不回来住了吗?若水?」阿水婶说:「你一个人,没个地方,能到哪里去?房子阿水婶先帮你看著,等你甚么时候想回来就回来.」
「不了,阿水婶.」我摇头.是不打算再回来了.「这房子就给你们了,我用不著.」
「若水……」阿水婶喃喃,叹口气道:「唉!天公真是没眼珠,真夭寿,让你妈那么早就去了,丢下你一个女孩家……唉!」
阿水婶不意的喟叹,猛叫我红了眼眶.我转开脸,再回顾屋内一眼,毅然掉头说:「那么,就这样了,阿水婶.我还有事,就先走了.」
阿水婶送我出门,边说著:「以后你有空,就多回来这里走动.」
「我会的.那么,我走了!」
阿水婶对我挥挥手.忽然叫了一声,叫住我说:「哎呀,等一下,若水──」跑回她家,取来一封信.「这儿有封信给你的,我帮你收著,差一点忘了!」
「谢谢.」
我看看信封,没有落款.但是那笔迹──撕开的信封里,一张音乐会的入埸卷无言地飘落下来.日期就在明天晚上.
我怔怔地不能动.那样小小的一张入场门票,覆满著我一切的情愁.
当天晚上,在黑暗中,原已平静的心,江潮涛涛翻搅著不平息的浪波.我倚著阳台边墙,黑寞的天空苍漠地,挨不到尽头;低下头,低叹一声,慢慢撕掉那张入场票,静静地看著它随风远飏.
既然他不能爱我,到如今,又何必!
***
第二天下午,李成发打电话来,我正要送稿子到出版社:「沈小姐吗?我是李成发.嗯……那个……不知道你晚上有没有空……」
「有事吗?」
「我是想,今天晚上如果你有空,我们……嗯,见个面,一起吃饭好吗?」
「好啊.我正好没事.」没甚么不好的.
「那么,六点半在‘乡根’见,你方便吗?」
「可以.就六点半.到时见!」
甚么都无所谓了.我只是想有属于自己的一个家,一个平凡的人生.
六点二十五分,我提前出现在「乡根」.李成发已经先到;拘谨的表情,态度,平淡乏味的内容语言.依然是问一句,答一句,有刺激才有反应.
无所谓.甚么都无所谓.
吃完饭,我瞄一眼时间,微笑邀请说:「时间还早,如果你没有其它的事,我们去看场电影好吗?」
「嗯.你想观赏哪部电影?」他点头.礼貌地征询我的意见.
「你选片就可以.我们的性向很相近,喜欢的应该差不多.」我漫天编织著网,一网一网都是谎.
他选了一部好莱乌爆笑喜剧片,专门演来讽刺卖座成名电影的.除了耍耍噱头,一无所有;剧情乏味平淡,谈不上内容和深刻.
实在很不好笑的一出电影,我却笑出了泪.
电影结束,在戏院门前,我说:「今晚非常谢谢你,我过得很快乐.时间也不早了,那我们下次再见.」
「我送你.」李成发近前一步.他或许认为送女人回家是男人的义务,第一次见面太陌生,他没坚持;这回见面算是约会,他觉得有那个义务.
我想了想,没有拒绝.「那麻烦你了.」
我想,这个人或许能为我筑一个我想要的家.他看起来老实可靠,虽然乏味平淡,但我想,我应该可以跟他相处得很好.
虽然,我跟他交集,总是我问一句,他答一句;虽然,我总是搜索枯肠,万分艰难地才能搜索得出能和他互通的讯息;虽然,他认知的和我认知的,总是相差一截,谈话的中心,时常没有焦距,但没关系,我想我还是可以跟他相处得很好.
平淡就是福,不是吗?
一路无话,车子在住处的楼下停住,我解开安全带,转头说:「谢谢你送我回来,李先生.再见.」
「沈小姐──」他叫住我,靠过来,笨拙地想吻我.
我伸手挡住他,垂下眼.
「对不起……我……」他呐呐地,有几丝尴尬.
「那我走了.再见!」我装作没事,抬头回复一个笑脸,开门下车.
夜风吹,吹得我发丝散乱.我的头发已留到背胸那么长,齐齐地垂肩,应风飞乱.长发为君留,为君绾情意.但我散乱的发,散乱的心.
每每仰天,总有喟叹.如果,再能回到那相遇的最开始……且又能如何呢?不禁要问.
造化弄人.从最初到结束,如只黄蝉一声哀怨无心的轻叹.曾经沧海难为水.无关相逢.
江边潮远,我心喟叹.
总该是会遗忘.
只而今,依然情怯茫茫.