1918年11月第一次世界大战结束
静康静哲两人转进卫府大门，静康握著手中的稿子道：「大战胜利的消息，依陈先生的意思要首先在《新青年》上发表，其他报刊杂志先让一让。」
「咱们让别人不让，南方的《湘江评论》，天津的《觉悟》等据说已发布消息了，难道咱们在北京的反而要最后吗？」
「我也觉得不妥，《新青年》是月刊，会压掉我们许多事实消息，只好请蔡和森先生出面，他与陈先生是至交，或许能令他改变主意，不然咱们就自己发。」
「对，总之《思潮》现在是你在做主。」
「话不能这样说……」静康后面的话含在嘴里，见卫天明和卫天宫都在主屋厅堂之中。兄弟俩互视一眼，便无奈地进了厅堂，行礼问安：「爹，二叔父。」
「大伯父，爹。」
两位老爷抓住机会，不免训斥告诫一番。
两兄弟不断点头称是，静哲私下朝静康吐舌头。反正他们说他们的，咱们做咱们的，只要不拿绳子绑住腿，爱怎么说就怎么说好了。两位老爷见答得恭顺，明知他们心中不以为然，也没什么办法。只好叮嘱几句，放他们去了。
静哲不进柏院，跟著静康，「四哥，我到你那儿坐坐，免得娘见了我又要唠叨。」
「怎么不去凝儿那？」
「她刚好些，大夫说要多休息，我一去，她又要问东问西，怕累坏了她。」
静康默然了，五弟对凝儿的一片心，比自己有过之而无不及，可凝儿的一片心思都绕在自己身上，偏偏还有一个落尘。上一代婚约的延续造成了这一代的悲剧，如果不是自己与落尘年纪相当，如果三哥不因是三伯父的私生子而不得爷爷看中，如果静哲年纪再大一点，如果他不是正缺一千大洋……无数的如果拼凑起来，会怎样呢？即便没有落尘，自己会娶凝儿吗？答案是「未必」！不知道这桩婚约之前，他也不曾想过要娶继凝，他欣赏她，怜惜她，疼爱她，但所谓「国之将亡，何以为家？」他这辈子是要献给国家民族的，儿女情长无暇去考虑，何况凝儿的身子又那么弱，即使他能带著她，也只是害了她罢了。娶落尘，一方面是无奈，另一方面是给自己找一个将来抛家舍业的理所当然的借口。事实上，最无辜的就是落尘。她是整个婚姻制度下的牺牲品，也是他自私地拿来利用的一颗棋子。
罢进自由居，就听房中静霞的笑声，「一想就知道，爹和二叔父一定端端正正地坐著，」她咳了两声，放粗嗓音，「你们别没事就往外跑，多帮忙你二哥，外面那么乱，老太爷放纵你们也是有限度的。」又恢复了清脆的声音，「四哥、五哥就会装模作样地点头躬腰，连说是、是，」她学出唯唯诺诺的声音，又恢复道，「你们猜五哥会怎么样？」
落尘春风般的声音好奇地道：「怎么样？」
静康与静哲已走到门口，就见静霞站到屋子中央，学静哲的样子弯著腰，侧过脸来吐舌头。杜鹃和落尘被她逗得笑成一团。落尘背倚著梳妆台，长发结好髻，本欲夹紧，这一笑，发夹脱手，满头青丝飘坠，如垂落飞瀑，摇摆不止。静哲故意大声道：「三妹，你敢取笑我。」
三女齐向门口望去，落尘一甩头，半边青丝刷过面颊，像有生命一样柔柔地飘了开去，粉颊因笑而微微泛红，嘴角微扬，双目盈盈而弯，细眉轻拱，尖挺的小鼻子轻皱，当真是笑靥如花，明媚如春。静康觉得被那笑颜狠狠击中，怔愕当场，漆黑的双目紧紧锁住她的娇颜。
静霞突见两人出现，惊得「哎哟」一声，她这一叫，将静康唤醒，收敛视线，目光从她脸上滑开。落尘眉眼寸寸拉直，拾起发夹固定好头发，被小叔瞧见散发的样子是不端的表现。幸而静哲的注意力都在静霞身上，咬牙切齿地道：「好啊你，我被刮了一顿，你却在这儿笑我，看我饶不饶你。」
静霞尖叫著便躲，两步蹦到落尘身旁，直嚷：「四嫂救我。」
静哲气道：「四嫂别护她，鬼丫头，有胆别躲在四嫂身后，给我出来。」
「我没胆，就不出来，看你能如何？」
静哲气得直搓手，却不敢逾越到嫂子身前。落尘抓住静霞的手，轻轻拍了两巴掌，笑道：「五弟，嫂子代你罚她了。」
「这么轻轻两下，不算。」静哲一坐到椅子里。
落尘将静霞推到他近前，「那你来打？他可是你妹妹，姑娘家细皮嫩肉，打坏了，你自己向崔姨娘说去。」
静哲真的抬起手，又拍不下。静霞站著不动，抿著嘴笑，吃定了他动不了手。
静康道：「好了，三妹，向你五哥赔个不是，他若生气，以后学校里有事便不叫你。」
静哲乐了，直道：「对，就不叫你。」
静霞急得扯著静哲的袖子道：「五哥，妹妹不对，妹妹给您赔不是，您大人不记小人过，宰相肚里能撑船，饶了妹妹这一回吧。」
静哲翻著眼道：「我做不了什么大人，现在没了封建王朝，也做不成宰相了。」
「嗯，五哥，五哥，五哥……」静霞扯著他摇晃。
「我这是新衫子，扯破了你要赔我的。」
静霞道：「要么，我做件中山装给你穿！」
静哲瞪大眼道：「你说的，不可以反悔。」
「反悔的是小狈。」
「好，原谅你了。」静哲跳起来，「四哥，我又有件新的中山装了。」
静康笑道：「瞧你高兴的。」
静霞道：「四哥，要么我也缝一件给你，洋年就快到了，当礼物吧。」
「那当然好，就怕你赶不及，你做针线都不比那慢郎中。」
「有四嫂呢。」静霞挽住落尘的手臂，「四嫂的女红好棒，我猜四哥一定还没穿过四嫂亲手缝的衣服。」
落尘忙道：「我哪会做什么中山装？三妹莫要开我玩笑。」
「不会可以学啊。在西方，洋年是个大日子，到时四哥再选蚌礼物送给四嫂，就真有点罗曼蒂克的味道了。」一句话说得静康和落尘两人颇为尴尬。
落尘提高声音道：「难得五弟来，今天晚饭都在这儿吃吧。」
小厅里摆了满满的一桌，静哲道：「这么热闹，应该叫凝儿也来。」
落尘起身道：「我去接凝妹妹。」
静哲拉住她遭：「还是别叫了，她病才刚好，受了寒怎么办！」
落尘看静康，静康对杜鹃道：「看有什么凝儿爱吃的，包一些过去。」
「是。」杜鹃手快脚快地下去了。
席间一群年轻人有说有笑，谈理想，谈人生，谈十月革命，谈马克思主义，谈民主和平，谈改良运动。落尘看著静康侃侃而谈，说到激动处双目炯亮，声音激昂，他站起身，举杯道：「来，为大战胜利干一杯。」
从容举杯饮尽。静康坐下叹道：「自鸦片战争开始，我们就一直受洋人和朝廷的欺负，好不容易推翻了封建王朝，袁世凯那恶贼又篡夺了大元帅的功劳，孙先生奔波一生，到如今仍然未有成就，我们现在所做的，只是尽了人事听天命罢了，能不能救国救民，谁也不知道。」
落尘一直没有参言，这时突然道：「由太平天国到维新变法，是一大进步，孙先生领导的辛亥革命，又比康梁谭先生的改良运动进了一步，现今陈先生李先生的理论又比孙先生更强，虽然前途仍是渺茫，但总在前进，不是吗？只要有你们这样的人在，中国总会有出路的。」
「说得好。」静哲喝彩，「四嫂一届女流，大门不出二门不迈，都有此信心，四哥，我们怕什么？一直往前走就是了，咱们走不到头，还有下一代，千千万万的中国人，总会有人见到光明的。来，为了光明，再干一杯。」
众人饮了，静康带著激赏的眼光望著落尘，他从不知道，他的满洲妻子对革命历史这样熟悉。
落尘不好意思地道：「我什么也不懂，只平日里听三妹说起些，又从她那借了几本书看，就乱说，让大家见笑了。」
静霞道：「四嫂太谦虚了，我能知道多少，好多东西都是你自己悟出来的。」转向静康道：「四哥，你平日多指点四嫂一点，想必很快就比我强。」
落尘急道：「三妹莫要说笑，我无聊时读些书解解闷儿罢了，你四哥忙得很。」说著又起身，我再去添些酒来。」
落尘匆匆躲进内厅，觉得双颊发热，心中热血沸腾，想是酒喝多了，否则怎会乱说胡话？跟这些人在一起，难免被他们热血激情感染。她所受的礼教不容她言行举止走错一步，但那颗青年人跳动的心却是活跃且不安分的。如若父亲不让她念那么多的书，如若她没有看到《新青年》这本杂志，如若她不听父亲整日的王朝兴衰，那么她该是个安分的妇人，在家中相夫教子，直到终老。但偏偏，她的夫君是个民主革命者，偏偏她在入门之前就对三从四德动摇饼。在这个动摇的时代，在这个新旧冲突的大家族中，她究竟该怎样做？好不容易平静了心情，她填了酒回到席上。静康伸手来接酒壶，不经意间踫到落尘的手，两人同时一震，一股酥酥麻麻的触感透过指尖钻进体内，迅速穿透四肢百骸。落尘急忙松了手，双颊烧得更烫，久久不退，也不敢再看静康一眼。
众人又饮数盏，直到入夜才各自回房去。
静康醉了，觉得脚下虚浮，人也晕晕的，落尘和杜鹃扶他回书房，躺下，闭上眼直嚷不舒服。落尘吩咐杜鹃煮些醒酒茶来，自己绞了条湿毛巾帮他敷在额头上，静康突然握住她的手，张开蒙蒙的醉眼，喃道：「你是个好奇怪的女人，看起来保守，有时言语行事又很激进，我怕会被你迷惑了。静霞常说，你比凝儿适合我。」
落尘惊得欲抽手，他死抓著不放，模糊自语道：「你是个好女人，娶你已是害了你，我早就想对你说声对不起，可是一直开不了口。像你说的，你有很多无奈，我也有很多无奈，只希望你不要陷得太深，让我误了你一辈子。」他闭上眼又张开，「我心中有太多国家大事，无暇顾及男女之情，即便有，还有凝儿在。凝儿，凝儿，」他的眼神更模糊，「你要是健康一些多好，四哥带著你一起闯天下。可惜，可惜……」他的声音减弱，终于听不清楚，只断续几个字，什么「放不下你」，什么「心疼」，什么「对不起」一会儿，便睡著了。落尘扳开他的手指，手腕上一圈红印，不揉开，怕是会淤青。
杜鹃端茶进来，她轻声道：「先放著，睡著了。」一夜，落尘辗转难眠，分不清他的醉话是真是假，是对凝儿说的还是对她，也许，他自己都分不清眼前的是凝儿还是她。
「唉！」落尘幽然长叹，昨天那一餐，竟然是成亲以来他们俩在自由居第一次同桌吃饭。
次日一早，静康醒来，只说宿醉头痛，好像忘了醉后说过什么。落尘也不问，就当他没说过，有些事不知道反而比知道要好。落尘帮他换了棉袍，静康疑道：「这好像不是我的袍子。」
「是吗？」落尘细看，「尺寸差不多，好像肩略窄了些，你这些半新不旧的棉袍甚多，我也搞不清了。」
静康恍然道：「这是三哥的袍子，我见他穿过。」
「是洗衣服的下人们拿错了，得空你给三哥送过去吧。」替他换一件，将那件叠好放在一边。
静康若有所思地看著她。落尘被他瞧得心虚，讷讷道：「怎么这么看人？」
静康拿起那件棉袍道：「你有所不知，三哥的屋子里，没有下人伺候。」
「噢？」
静康继续道：「所以这件袍子不可能是洗衣房的下人们拿错的。」
落尘见穿帮了，只好实话实说：「其实是三哥拿去典当，被我偶然发现，恐多生事端，私下赎了回来。」
「唉！」静康叹道，「三哥是私生子，虽与我年纪相当，从小却备受冷落，爷爷宠我又甚，兄弟间难免有隔阂。据说三哥在外抽大烟喝花酒，爷爷更不喜欢，三叔父死得早，也没人管他。」
「可毕竟是骨肉血亲，难道眼见他典当度日，也都不管？不能因为老太爷不喜欢，就全都势利眼吧。」
静康垂头看她，微笑道：「在卫府，谁不势力眼呢？这道理你应该比我看得透。」
落尘将披风的系带交给他自己系，他话是无心，但也有暗讽她势利圆滑之意。静康解释道：「我只是实话实说，没有讽刺你的意思。」
落尘不做声，又将系带接过来，系好道：「快走吧，要迟了。」
落尘看著棉袍发愁，本以为借著静康的手还回去，既给三哥留了面子，又帮丈夫做了好人，可如今他们兄弟生疏，静康去反而不好说话。想来想去，只好自己送去了，大不了一味装傻，只说下人们拿错了。
进了二进院，就见二哥的两个女儿喜弟和招弟在院子里堆雪人，落尘心中一亮，将两个孩子叫过来：「喜弟，招弟，四婶领你们去找三叔父玩好不好？」
两个孩子没去过槐院：欣然答应。落尘牵著她们步入槐院，满园荒凉，寂静无声，除了中间有一条脚印踩成的小路通向主屋，到处都积著及膝深的雪，大白天的，却令人心中瑟瑟发寒。孩子紧扯著她的衣袖，怯怯地叫：「四婶，我怕。」
「别怕，」落尘强忍著寒意，放开声音叫：「三哥，三哥在家么？」
静安从主屋走出，见到落尘愣住了。
落尘将棉袍递过去：「给您送棉袍来，洗衣房的下人们弄错了，当是静康的，送到我们房里。」
他上前接过。落尘就近看他，与静康一样轮廓深刻的脸，苍白而消瘦，双目懒散暗淡，像终年病魔缠身的人。浑身上下那种颓废和自暴自弃，仿佛刻意给别人看似的，消极得有些夸张，单薄消瘦的身躯透漏著无限的孤寂和萎靡。静安将棉袍紧紧握在手中，笑得有些苦涩，低声道：「难为你费心，三哥只能谢过了，屋里落魄，不便请你进去，没别的事就请回吧。」
这么直接的逐客令，落尘还是第一次踫到，她扯动嘴角，勉强一笑，「那我告辞了。三哥有空到咱们屋里去坐坐。」
静安不等她走便转身，淡淡地道：「恐怕不会有机会。」
招弟喜弟小小的身子不停哆嗦，落尘领著她们出了槐院，才觉得自己一身的冷汗。喜弟抬起脸，抖著声音：「四婶，三叔父的院子好可怕。」
招弟年纪小，突然道：「他院子里的雪又厚又白，堆起雪人一定好看。」