那条白缎依然在枕下搁著，每天落尘都早早起来，替静康收拾梳洗，到老太爷房中请安敬茶。老太爷偏爱她泡的茶，总要拉著她聊一会儿。得了老太爷的宠，又是长房惟一的孙媳妇，下人们对她自是礼敬有加。柳氏陆续将一些旧账册交给她核对，显是要将当家主母的位子传给她。
日子过得忙碌而单调，静康对她几乎是漠不关心，这在她的意料之中，只是长辈们总有意无意地问起他们的闺房之事，她也只好搪塞而过。惟一惬意的时候，就是趁大家午休，她一个人静静地站在荷花池旁，看池中皑皑白雪。这池子自从淹死了大少爷之后就少有人来，听说当初老太爷要叫人给填了，当晚大老爷就梦见静烨来求千万不要，于是就弃著无人管。此后，每年夏季，荷花都开得特别盛，绿叶掩映，红装摇曳，水中鱼儿追逐嬉戏，悠然自乐。大伙都说是大少爷的魂魄不散，久了，就传得跟真的一样，还有人说见了显灵什么的，更让人敬而远之。
落尘披著皮袄坐在围栏的栏杆上，看雪花漫天飞舞，伸手接过两片，很快就融化了，沁凉的感觉渗进皮肤，钻进骨子里。那分苍凉凄冷，就似她每日独卧新房，夜半突然醒来的感觉。原来静康的「会的」，就是这样的对待。
远远地听见有人叫：「凝儿，凝儿，你不要生气嘛！」
继凝披著白色的貂皮斗篷从西边过来，转上对岸的回廊，静哲小心翼翼地在后面跟著赔不是：「不是我存心要瞒你，四哥不让说，我就不敢说吗？」
「四哥，四哥，四哥叫你别出家门你怎么不听？」
「这怎么可能嘛！学校里闹翻了天，大家都在讨论俄国的十月革命，‘共产主义’，是个新名词，四哥还仰仗我收集资料呢，怎么可能不让我出门？」
「那你还在这里干什么？」
「你在生气吗？」静哲可怜兮兮的。
「我有什么资格生气，反正静霞就可以每天在外面跑，听什么民主和共产主义的演讲，偏我不行，我是外人吗？」
「啊呀，冤枉！你怎么又提外人不外人的？四哥听了会不高兴的。他最疼你，不让你去是怕你身子弱，受不了那人山人海的地方，要是闹出什么风寒肺炎的，我的脑袋就要提著去见姨奶奶了。」
继凝跺脚道：「我这不中用的身子，不如死了算了。」
「别！」静哲惊得跳起，「凝儿，我求求你，千万不要把死挂在嘴边上。大家这样疼你爱你，指望你将身子养好了，同三妹一样活蹦乱跳的，咱们好一块儿去干大事。」
「我只怕没有那一天。」
「有的有的，一定有的。」静哲急道，「你这么聪明又有才气，一定会比我和三妹都强。四哥常说，出版社要有你在，一定比现在强十倍。」
继凝喜道：「四哥真这么说？」
「当然了，四哥还说，等将稿子理好了就带回来给你看。李先生那篇《庶民的胜利》写得真是太好了。」
「真的？」继凝激动得抓著静哲的手，「只盼四哥早些带回来给我看。」静哲任她柔软滑腻的纤手握著，动也不敢动。
继凝并没有注意，兀自说著：「我先前在《新青年》上读的《青春》、《今》等文章，已经心慕神驰了，觉得李先生的文章比陈独秀、瞿秋白先生的文章要更激进些。咱们青年人要真能如此就好了，可是好难呀。像我，像二哥二嫂,」她黯然地望向池面，「即便像四哥那样倔强刚强的人，都要受爷爷的摆布。」
静哲望著刚被她提过的地方愣了半晌，才听得最后一句，接道：「若不是爷爷用生病相逼，盟会又急需那一千大洋，四哥是不会屈服的。其实我觉得四嫂也蛮好，人漂亮又温柔，还明理，不像二嫂那般唯唯诺诺，你不见她时常在大伯面前替三妹说话。」
继凝赌气道：「人家是大家闺秀，当然比没爹没娘的明理得多。」一甩手，直朝菊园去了。
静哲在后面骚骚头自语道：「我又说错什么话了？」
落尘眼见两人的背影消失在月亮门后，朝著那茫茫的荷花池苦笑道：「原来我只值一千大洋。」早就知这桩婚姻是强迫来的，如今听得真相，心中更添落寞。
想是坐得久了受些风寒，身上一阵阵发冷，赶快将皮袄拉紧些，她起身往回走。跨过二进院，就见静安披著斗篷猥猥琐琐地回来，脸冻得发白，嘴唇发紫。
落尘福了一礼，道：「三哥。」
「嗯。」静安匆匆点头，也不打招呼，下意识地收紧斗篷就走，动作之间，襟里滑落一张纸。落尘想提醒他，他人已转进三进院。
落尘拾起，居然是「福金堂」的当票，当的是棉衣，只两块大洋。难怪他冻成那个样子，三哥难道用两块大洋都要去当铺吗？
落尘将当票收进怀里，抖得更厉害，跑进屋内，杜鹃叫道：「我的小姐，怎么出去那么久？瞧你满头满身都是雪。」
杜鹃帮她拿下皮袄，「天哪，你身上都快冻僵了。」一边尖叫著，一边将她推至床上，盖好棉被，「躺好躺好，我去帮你熬碗姜汤。」
「不用了，喝杯热茶就好。」
「那怎么行，天这么冷，也不知爱惜自己的身子，在外面待了足有一个时辰。」杜鹃推门出去，「等著，一会儿就好。」
落尘笑望著她，这小丫头，就爱大惊小敝，自小到大，她长得虽比一般满人瘦弱些，但还健康，偶尔有个小病小灾，躺一躺也就好了。落尘将当票放入首饰盒中，免得被人见了，又要无端起风波。
喝过姜汤身上虽不冷，天近向晚，却开始轻咳起来，两颊微微晕红，像擦了胭脂。
杜鹃担心地道：「请个大夫看看吧。」
「没什么的，不过咳个几声，以前也有的，天就要黑了，别折腾，明儿一早要不好，再去请，你帮我冲点生鸡蛋喝。」
「你呀，什么都挺著。」
「快去。」
「好了。」杜鹃嘟起嘴，不忍再说她。
她前脚出门，静康后脚就进来了，落尘忙起身，「回来了，吃过饭没有？」
静康道：「还没，我还有事。」他抖落身上的雪，自柜中取出一条皮布套，将怀里的稿子平平整整地装进去，以防被雪打湿了。
落尘被他带进的寒气刺激到，咳了两声，静康抬头看她一眼，刚想开口，就听门外焦急地喊：「四少爷，四少爷。」菊园的小丫头风风火火地闯进来，「四少爷，凝小姐又发烧了，您快过去看看。」
静康丢下皮布套，奔出门。
落尘披了斗篷也跟出去。菊园里聚集了一批人，月奴坐在床边，焦急地看著大夫把脉。继凝双颊烧得通红，不停地咳，喘息也剧烈。
静康一路跑来，直奔床边俯身唤道：「凝儿，凝儿，是四哥，你觉得怎样？」
大夫伸手隔住他，「四少爷，您身上凉。」
静康匆匆脱去外袍交到丫头手上，「大夫，她怎么样？」
「风寒，」大夫起身，「原也不是什么大不了的病，只是凝小姐身子弱，肺又不好，若是今夜不退烧，就麻烦了。」
静哲在外围连连跺脚，「都是我不好，明知她怕冷还拉她在外面说话。」
二太太周氏道：「这孩子，怎么总是粗心大意，何时才能学会体贴人哪。」
静康握紧继凝的手，「凝儿，告诉四哥，觉得怎么样？」
继凝喘息著，眼中盈满泪水，「四哥，我不中用，又添麻烦了。」
「别说傻话，没什么麻烦。」
继凝猛咳一阵，静康扶著她拍背，口中不停地唤：「凝儿，凝儿。」
好容易停了，继凝靠在她身上垂泪，「四哥，我还没读过李先生的新作，好不甘心。」
静康柔声道：「等你身子好了，再读，四哥都帮你留著。」
「我怕，我怕等不到。」
月奴哭道：「傻孩子，你这么说，教外婆怎么办？」
静霞劝道：「姨奶奶，凝姐姐病著，乱说的，您别放在心上。等明儿她好了，自己要笑自己的。」
周氏也道：「是啊，凝儿疑心重，一病就往坏处想，有静康、静霞劝著，没事的。」
落尘进门良久，发觉竟无自己插口之处，反倒是最后进门的柳氏见她站在门口，问道：「落尘，怎么不进去？凝儿怎样了？」
周氏迎上来道：「不碍的，已经去抓药了，今晚大夫留这儿，等明早再走。」
静康也道：「娘，您扶姨奶奶回去休息吧，人多了倒不好。」
「也好。」柳氏欲扶，落尘抢上一步将月奴扶起，「姨奶奶，先歇吧，有事静康会派人传话的。」
安顿好月奴，柳氏问：「文秀身子怎样？可别大意，身上还有一个呢。」
周氏道：「也是风寒，一会儿顺便请大夫去瞧瞧。」
落尘道：「娘，我替您过去看看二嫂吧。」
静霞忙道：「我陪四嫂过去。」
泵嫂两人到箫竹林时，大夫正诊完脉，随手写了两张方子，一张驱寒一张安胎。
一冷一热来回两次，落尘觉得喉咙更痒了，身上又一阵发冷，她强忍著不咳，文秀要起身，被她按下，道：「二嫂躺著吧。」
文秀反手拉住她的手惊道：「怎么这么烫？」
静霞上前模了模，又抚她额头，叫道：「好烫，四嫂，你莫不是也生病了吧。」
「没事！」落尘笑道，忍不住咳了出来。
「果真？」静平忙道：「将大夫叫回来瞧瞧。」
「不用，也是风寒，烦劳二哥照二嫂驱寒的方子再抓一贴药就行了。」
「那怎么成？」
「成的，成的。我自小身体就好，喝一贴药准成。姨奶奶刚歇了，凝妹妹那边还悬著，别再添乱了。」
静平见她坚持，只有依了。
静霞道：「四嫂人真好，总是先替别人想。」
落尘不好意思地笑笑道：「哪有？这还不是麻烦二哥二嫂了？」又叮嘱静霞道：「别让其他人知道了，尤其是娘，不然又要乱一阵。」
静霞送落尘回去。落尘喝过药躺下，赶静霞回去。静霞道：「我明儿来看你。」
「你一早先去菊园看看。我怕是赶不过去的。」
夜里杜鹃一直守著，出了些薄汗，落尘觉得身子虚，精神却好多了。落尘问：「凝小姐那边可有什么消息？」
杜鹃气道：「管好你自己就行了，还管别人。」
「是你去还是我去？」落尘拿眼瞅著她。杜鹃没法子，跺脚道：「好好好，我去，我去。」
「谁也不用去，」静霞人到声也到，「凝姐姐退烧了，四嫂就别折腾自个了。」
「退了就好，」落尘躺回床上，「姨奶奶呢？一早也去了？」
「没，早派人过去让姨奶奶放心，二婶娘一早去了，四哥、五哥陪了一宿，刚才我走时二哥也去了。你身子可大好了？药吃了没有？」
「吃了，现在精神好很多，躺躺就没事了。」
杜鹃有意无意地问：「姨奶奶好像偏疼凝姑娘得很。」
静霞道：「姨奶奶是亲奶奶的陪嫁丫头。亲奶奶生了两个儿子，后来爷爷又与青楼女子生了三叔父，惟独姨奶奶生了一个女儿，便是凝姐姐的娘。姑母本是许给四嫂的爹爹，但一次偶然的机会，姑母认识了一个船商，姑母不顾所有人的反对与那船商走了。」落尘微点头，这件事她也听说过，正因如此，她与静康才延续了这个婚约。静霞继续道：「七年之后，顾家人将昏迷的凝姐姐带回，说他们全家遇上海难，姑父姑母不知去向，只在一块木板上发现了凝姐姐。她的样子与姑母幼时一般无二，姨奶奶疼如心肝，爷爷虽气姑母一意孤行，但毕竟是惟一的女儿，如今听说他们横死，直道「报应，报应」，便将外孙女留下。凝姐姐因在海上漂泊多日，伤了身体，此后便体弱多病，始终不见健朗。」
「原来如此。」
这时，静平敲门进来，问候两句，说是刚看过凝儿，顺路来看她，问要不要再抓付药。落尘谢过，让杜鹃送出去。杜鹃回来，满脸的不高兴，嘀咕：「自己的丈夫陪著别人，反要别人的丈夫来问候自己。」
静霞尴尬地笑道：「四哥想是快回来了。」
说曹操曹操就到，静康沉稳的脚步声渐进，推门进来，棉袍也未穿，只披了件裘皮斗篷。因一夜未睡，神情憔悴，头发零乱，下巴上青黑的一圈胡髭，眼中布满血丝。见静霞，只招呼一句：「你也在。」便取了桌上的皮布套要走。
静霞唤道：「四哥，你又到哪去？」
静康停步道：「凝儿急著看李先生的文章，我拿给她。」
「你累了一夜，休息吧，我帮你送去。」
「我不累，你说不明白。」他不再多说，跨步而去，没多看落尘一眼，也未发现她反常的天明之后还躺在床上，更忘了昨夜她还咳过两声。
「四哥，四哥。」静霞追了两步，见他不回头，转身歉意地望著落尘，落尘只微微一笑，分不出是认命还是漠然。静霞暗忖：难道四嫂真的不在乎吗？
真的不在乎么？落尘也自问，却只能回答自己：「在乎也枉然。」一千大洋换回来的妻子，安守本分便罢了。不去在乎，便没有感觉；一旦在乎了，那结果是自己承担不起的。
两三日工夫，落尘已完全好了，照例每天去给老太爷奉茶，每日到柳氏处坐上一会儿，只偶尔趁静康出门时去探望继凝，继凝已见起色，身子仍是弱，往往说不上一会儿话便要休息。这日落尘又过来，见继凝独自依在床头看稿子，见她进来，放下稿子要起身，落尘上前两步扶她道：「别起来，我坐坐就走。」
继凝坐直了身子道：「我最近好多了，起来动动也好。」
「还是注意点好。」落尘见她叹气，安慰道，「养好身子，想做什么才可以做什么。今儿五弟怎么没陪你？」
「上学去了，四哥忙，三妹也上学。」她又叹气。
「凝妹妹虽没上学，学的也不少，李大钊先生的文章，有些学生还未读得到呢。」
继凝奇道：「四嫂也知道李大钊先生？」
「听静霞提起过。」
「噢！」继凝仿佛放心了似的，稍候又道，「四嫂喜欢，可以拿去看。」
「我看这些个做什么？光是府里的账册就够我看了。」
继凝微微一笑，略带嘲弄。落尘不便说什么，便起身告辞。继凝客套两句，也不多留。落尘出来时见满园枯萎的菊梗在风雪中摇摆，细而不折，危而不倒，不由叹道：「这凝儿究竟是柔弱得坚韧还是坚韧得柔弱呢？」
静康未进自由居，便听「砰」一声，好像摔了什么东西，迎面一股浓郁的药味。待进得门来，就见落尘将满地的碎瓦罐扫进一个雪坑里，杜鹃挥著个铁铲叨念：「将这药罐子埋了，也将晦气埋了，让病啊痛的再不来找我家小姐。」
落尘笑道：「你快埋吧，那么多话。」
「我怎么不知道你什么时候生病了？」静康一出声，吓了主仆俩人一跳。
落尘还未定神，杜鹃已嘴快地抢道：「姑爷一门心思都放在凝姑娘身上，眼里哪儿还有我家小姐？就不知道你到底是谁的丈夫。」
「杜鹃！」落尘急忙出声制止，脸已经白了。
静康被杜鹃一通责怪，又想起凝儿发病那日确实听得落尘咳嗽，心中不免涌上愧疚。不管怎样，她也是他的妻子，娶进来一个大活人，比不得摆件物什，可以不闻不问。
他垂头不语，取饼杜鹃手中的铁铲，动手埋那碎瓦罐。杜鹃小心翼翼地蹭到落尘身边，悄声问道：「小姐，姑爷他……他怎么了？」
落尘使个眼色让杜鹃先离开，自己在旁边陪著，等静康埋完了，才凑上前谨慎地道：「杜鹃年纪小不懂事，说话不知深浅，你不要生气。」
静康放下铁铲道：「我的样子像在生气么？」
落尘偷偷抬眼看他的表情，诚实地道：「我看不出来。」
静康有些哭笑不得，她那样子，仿佛他是个一不高兴就会打老婆的丈夫，提防得紧。他轻叹一声，拍拍手上的尘土道：「回房去吧，你的衣服也脏了。」
他迈步先走，见落尘还在原地，疑惑道：「你还在那儿做什么？」
落尘仔细看他一眼，认真地问：「你真的没怪杜鹃？」
「呵，」静康苦笑道，「从你进门至今，我好像没有苛责过你们，为什么怕我怕得什么似的？何况，小丫头嘴上虽没轻重，说的却是实话。我……」他突然住了口，再叹一声，「别说这些了，还是帮我找件衣服换换，晚上我还要出去。」
「噢，好。」落尘急忙进房。
静康望著她的背影，甩了甩头。他刚刚想要向她道歉，但话到嘴边又不知该如何启口。也许潜意识里，他也像许多男人有著身为丈夫的优越感，拉不下脸向妻子道歉。如果落尘骄横跋扈或者嗔怪抱怨，他反而不屑理她，偏偏她安安静静，无怨无求，倒令他的愧疚感更深了。
换好衣服出门前，静康抛下一句：「今后有什么不舒服就找大夫来看，不要闷声不响。」
落尘直到他走远，才回过神来。他在关心她么？还是怕她有什么闪失难以向长辈们交待？唉！既然他选择漠视她，就干脆漠视到底，何必突然冒出这么一句，害她迷惑难解。