我不晓得秦阿姨为什么要选「水竹林」。
台北的日本料理店很多，出色的也不少，北原、吉园、松竹、古亭……
任何一家都可以，就不该是水竹林。
那是我和慕竹第一次约会的地方。
我们是经由相亲认识的，一个再老式也没有的传统经过，但是我喜欢，也爱屋及乌的喜欢了水竹林。
「你好像感触很深？」在玄关换过鞋了，踏上榻榻米时，慕尘忽然说。
「是吗？」我深吸了一口气，他还是个小孩子，不会明白这么深的感情。我当然有感触，慕竹去后，我再也没有来过这里。
「紫间」的门拉开了，里面一式紫色的装饰，连早到的秦阿姨都穿了淡紫小花的衣裳。
她似乎——太明显了……我一下子明白了过来。
她曾在这个房间，把她的大儿子介绍给我，现在，是另一个。
我并不生她的气。
我只是难过。
难过命运为何要有如此荒唐的安排。
慕尘倒是高高兴兴地点了螃蟹火锅和清酒，中午就这样大吃大喝真让人受不了。
「江枫，你要不要也来一点酒？」秦阿姨问。
「不了，我下午开会。」
「江枫是个忙人。」秦阿姨颇感得意地对慕尘说，「她在全国最具规模的景观公司上班，巳经升上了设计部主任。」
「副主任。」我纠正。
「你在设计新高尔夫球场？」慕尘问。
「不！那是美国H‧B‧A公司的整体规划，我们只是负责营建工程。」
「你喜欢打高尔夫球？」
「在这之前，从没打过。」我把羊羹旁边的柏树枝拿掉。
「哦？」
「江枫现在是高手。」秦阿姨说，「上次你姑姑从美国来，我们陪她到球场去，她就对江枫的球技赞不绝口。」
「那好极了！我也喜欢高尔夫，枫姊有空的话是不是可以带我去台湾的球场见识见识？」
「对不起，我最近很忙。」我一口回绝了他，「不过我可以请田蜜陪你去，她打得很好。」
「田蜜？你的助理？」秦阿姨有些不以为然地问。
「是啊！她和慕尘很合得来。」
「他们见过？」秦阿姨更惊奇了。
「刚才我去接江枫时遇见的。」
「她年纪太轻了。」秦阿姨摇了摇头。
「年纪轻？不年轻了，她已经大学毕业，当枫姊的助理都两年了。」慕尘傻笑，一点也不明白他母亲的苦心。
「田蜜虽然20多岁，又有工作，但实际上还是个小孩，上次我去看江枫，她居然在看漫画书，看著看著还咭咯咭咯的笑，不是孩子是什么？」秦阿姨说。
「我觉得那也没什么，她很纯洁很可爱。」慕尘还理直气壮地跟母亲唱反调。
「现在是20世纪80年代，什么都不懂的傻女孩，已经不流行了。」秦阿姨皱眉。我发现慕尘是个笨儿子，他固执己见，一点也不懂得母亲的心意，比起他，慕竹就体贴得多。
「田蜜虽然不谙世故，但也不至于傻得什么都不懂。」慕尘辩白，直到女侍把火锅端来了，在纸门外行礼才住口。
看情形谈高尔夫球也不是什么安全问题，还是谈音乐吧！
慕尘对他的经纪人很是抱怨。
「我真受不了Ann，她每天四点钟就起来叫我练琴，记者们都叫她Ann妈妈，她自己也不在乎。我想去玩玩高尔夫球都得看她脸色，她更不肯答应我去踢足球，我又不是小孩，还真会跌断腿不成。结果她赶来球场，居然破口大骂，骂得人家都不肯跟我踢。天哪！她真以为我才三岁。」
他口中的Ann，像白雪公主中无恶不作的巫婆后母，但我倒很想会会她，能这样对付慕尘的人，必是个有原则的女子。
秦阿姨倒是边听边笑，我想她一定很了解她这个宝贝儿子。
「你啊！如果不是你哥哥在你小时侯天天逼你练琴，哪会有今天。」秦阿姨又对我说，「你一定不晓得，慕尘的琴是慕竹教的。
「哥哥如果不去研究鱼，他必是音乐大师。」慕尘凝视著手中的筷子，「他有完全音感，诠释音乐的能力更强。」
「吃火锅吧！」我把菊花瓣洒进了火锅中。我不想跟任何人谈慕竹，即使是他的母亲、弟弟也不例外。
空气就这样冷了下来，谁也不知道该说些什么。
这顿火锅我吃得很不舒服。一回办公室就打开抽屉找胃药。
「你这么块就回来了？」田蜜在打瞌睡，听我开抽屉，急忙坐起。
「饭吃过了，当然回来，下午还要开会。」我倒了水把药吞下去。
「真可惜。」
「你嘀嘀咕咕什么？」
「我是说，沙慕尘请你出去，就该好好吃他一顿才是。这么急著回来做什么？」
「难道开会不重要？」
「如果他能约我出去，我才不管开会不开会！」她双手合在胸前，做陶醉状。
「跟人家约好的事就要遵守，开会时大家都来了，你好意思要那么多人空等？」
「爱说教。」
「难怪慕尘说你好可爱。」我瞪她一眼。
「他——真的这么说？」一她高兴得手舞足蹈。
「当然。」
「他还说什么？」
「说你纯真可爱，还不够？」我摇头，「田蜜，你的福气好，长到23岁，一切顺顺利利，没经过磨难，好好保有这分心境，人不必太急著长大，长大后痛苦太多。」
「什么？枫姊说我还没长大？」
「你不服气？」
「哼！我总有一天教你刮目相看。」她皱鼻子，「看你还说不说我是小孩！」
「我倒希望有人说我是小孩。那很幸福。」我坐上制图桌，打开灯。
「啧啧啧！难怪你有胃病，吃过饭就工作，拜托别这么卖力好不好？我都不敢打瞌睡了。」
「那你就别打瞌睡吧！」
「你不怕我疲劳过度生皱纹？」
「你不是想成熟吗？皱纹代表智慧啊！」我拍拍她，去把上回挖来的土拿来，马上要用。」
「不是已经去化验过了吗？」
「球场的董事会要求再寄到美国去化验分析。他们对这块黄砂土还有存疑。」。
田蜜把土分装进透明压克力盒中，好半天才又迟疑地开口：「枫姊——」
「啊？我咬住铅笔，也许门口的广场上可以种「加那内」海棠。
「你就预备这样——过一辈子？」
「什么是‘这样过一辈子’？」
「我是说，你不考虑沙慕尘？」
「干吗考虑他？公司也不缺设计师，他那双手既不会画图，也不能施工，有什么用？」我打开印台，把灌木图章重重地盖了下去。
「你看，还逞强，章都盖歪了。」田蜜一下子跳了过来，「我才不信你对沙慕尘一点感觉都没有！」
「胡说八道。」我对田蜜的瞎起哄啼笑旨非。
「沙慕尘——」
「你被沙慕尘迷住了，左一句沙慕尘，右一句沙慕尘，田蜜——」我放下图，看看她，「你今年23了，都怪我管你太严，工作又重，让你没办法交朋友。这样吧！明天我放你假，出去走走。」
「你——」田蜜跺跺脚，羞得满脸通红，情窦初开的模样可爱极了。
说实话，我真羡慕她，她的青春、她的梦都是我没有的。
「过来！饼来！」我喊她。
「不要。」
「露一手绝技给你瞧，学不学在你。」我笑著看她。她想过来却又跺脚。
「不来呀？漏学了别怪我！」我拿起了章，她果然立刻过来。我举起圆形的灌木章，在原先盖歪的地方量了量，再盖了下去。
「咦！真奇怪，一点也不歪了。」她歪著头。
「亡羊补牢，犹未为晚。」我把图放在灯下烘干，「晒三份，另一份放大。」
**************************************************************************
没想到秦阿姨晚上跟我说的，也是同样的话。
只不过她用另一种方式说出来。
「江枫，你今年多大了？」
「比慕竹小两岁。」我放下报纸，我知道她要说的是什么，但我没兴趣听，用慕竹来提醒她，我爱慕竹，也永远忘不了他。
「唉！那你跟慕尘同庚。」秦阿姨点了点头。
人的记忆力是最坏的！我真不相信，秦阿姨经过了那么大的打击会如此容易忘怀。
「大概是吧！」我又用报纸遮住了脸。
「江枫！把报纸放下，我有话跟你谈！」秦阿姨笑眯眯地把我的报纸移开。
我正苦无脱身之计，绿碧突然「汪汪」地叫了起来，并且不断用爪子抓著纱门。
「阿唐，阿唐！把狗带走。」秦阿姨叫。
「不！让我来，它好些天都没出去了，该有人遛遛它，不然阿唐天天把它喂得这样胖，一身的肥油，会得心脏病。」我自说自话地把纱门打开，绿碧兴奋地扑到我身上，用它的大舌头拼命舌忝我脸。
「江枫——」秦阿姨叫我，可是我装作没听见，解开绿碧的链子，一溜烟地跑了。
山里在黄昏时起了雾，到处都迷迷蒙蒙的，但我喜欢这样的雾，我可以自由自在地在草坪上走，用不著担心踫上谁，更用不到跟谁打招呼。
绿碧欢喜得似乎要疯掉。它虽然已经五岁了，但实际上还是个狗婴儿，喜欢撒娇作痴，又贪吃好玩，可怜的是自从慕竹去后，再也没人好好疼它。
想到慕竹我心里一阵酸，他的运气真不好，才34岁就离开了。
他应该多看看这个世界，多享受一了人生，多为他所爱的生态保护工作尽一分力量……
可是他没有，命运把他的一切都剥夺了。
也剥夺了我的人生。
绿碧一点也没感染到我的情绪，它死命地往前跑著，等到我发现它正猛然地向公路冲去时，我赶紧叫它，但它玩得太开心，根本不听我的，而一部汽车正巧在这时由公路下方驶了上来。
眼看就要撞上了，我却无能为力，只有捂住了眼楮。
可是在这千钧一发之际，除了车子急煞发出的刺耳的摩擦声及橡胶臭味外，并没有惨叫声。
我移开了手掌。
绿碧躺在车底下，但当我走过去时，它突然一个翻身，挣扎著从车底下窜了出来，挟著尾巴哀号著逃得远远。
「它受惊了。」车里的人走了出来。雾很浓，我看不清楚他，可是他说话的声音太让我心跳。
「慕竹——」我浑身一颤。
「我是慕尘。」
我回转过身。
「江枫，我送你回去。」他赶了上来，我没敢回头，反而加快了脚步。
他停在原地，不久之后，我听到了发动的车声，而后又渐渐消失。
一个温热的庞然大物悄悄靠了过来，我吃了一惊，直到它的喉咙发出讨好的低唔声，我才醒悟过来。
「绿碧，你这个坏东西！」我一边骂，一边打，它也不敢跑，乖乖地挨我的打，打到我哭著抱紧它为止。
哭了好一会儿，我突然难为情起来、难道这一点小事也会让我觉得挫折，甚至崩溃？
把绿碧带回去，客厅的灯仍然亮著，但秦阿姨的摇椅上是空的。
阿唐正在整理凌乱的书报。
「秦阿姨睡了？」
「她说不舒服。」阿唐关上柜门，里面乱得很，我敢打赌地毯下一定也都是灰。她就是这样大而化之的人，总以为把脏、乱藏起来就没事了，不过，她也有可爱之处，那就是对秦阿姨的忠心。
「哪里不舒服？」
「她说腿痛，吃了药就教我扶她去睡。」
「慕尘呢？」
「还在她房里，他回来后说了好些笑话给她听，那些笑话也不知哪里听来的，笑得我肚皮发痛。」
我皱起眉。张大夫说过，秦阿姨病得很重，癌细胞正在蚕食她的生命，她不能受太大的刺激，大喜大悲对她都没好处。
慕尘在这时从那边走廊过来，黯淡的灯光映著他年轻的脸，仍然是那么不经世故，活泼愉快。
难道他一点也不为自己的母亲担心？
「秦阿姨睡了？」我站起身。
「嗯！」他点头，「要不要玩一局？」
「什么？」
「司诺克！」他用手指著楼上，「我敢打赌你一定好久没玩过了，我可是慕竹亲手教出来的！」
「你说得对，」我严肃地看著他，不知为何，他酷似慕竹的脸总使我感觉疲倦，「我好久没玩了。」
「如果你不想玩，也不要紧？」他让步似的耸耸肩。
「明天早上你有空吗？」
「有啊！」他似乎对我的问题很关心，「有什么节目？」
「有一个很重要的节目——我跟张大夫约好了，去他的医院，讨论秦阿姨的病。」
「他没有告诉你，我下午去看过他？」
「没有。」我愣了一下，也许，他并不如我所想像中那般幼稚。
「他跟我说了很多，江枫，这些日子谢谢你——照顾我妈妈。」
「这是应该的。」他回来这一天，总算讲了一句人话。
「沙家没有欠你这么多。」他微笑著说。
我瞧他一眼，我真讨厌他的笑脸，他似乎从不会难过、生气或是悲伤。
「我乐意。」我冷冷地说。
「这样不公平，慕竹——」
「不许你提慕竹，」我严厉地说。
「你——爱他很深。」
「那是我的事。」我僵硬地转过身，步向楼梯，「如果没别的事，我先回房了，晚安。」
「江枫，等一等。」他抓住了梯首，一跃而上，挡住我的去路，「你跟我一样大，为什么老像个长辈似的教训人？」他委屈地说。
「你的经纪人应该好好管你。」
「好了，好了，又来一个江枫妈妈。」他捂住耳朵。
「我真不懂，慕竹以前怎么那样称赞你！我对他的儿童行为皱眉。」
「咦！你不是说不准提慕竹？」
「你挡住我的路干什么？」
「我要跟你讨论一件事。」
「什么事？」
「你知道——他说著说著竟有些不好意思起来，脸红了，也结巴了。」
「我什么都不知道。」我蹙眉，「你到底要说什么？」
「我是想，我说……」他结巴了半天，「总而言之，嫁给我。」
对他这句没头没脑的话，我想也不想，就给了他一记耳光。
多亏慕竹走了，要不然也会被他活活气死。
我奔回房间，倒在床上痛哭失声。我爱秦阿姨，愿意奉养她终生，但受到这种折辱，也未免太不值得了。
也许，我该离开星辰居……但我能这么一走了之吗？
我正在想离开的理由时，沙慕尘却比我提前一步行动。
他走了，搬到山下去。
秦阿姨一夜之间老去。
慕尘回来那天，她容光焕发，像是年轻了好几岁，但慕尘又搬出星辰居后，她光彩尽失，连原先还仅存的一点青春，也像夕照般地消失了。
我很难过，很愧疚，可是我对这些无能为力。
秦阿姨的病包重了，她甚至不再说话，每天只是倚在窗前，往外面看。
我问她在看什么，她只无力地笑笑。
慕尘每天中午来跟她共进午餐，饭后陪她闲坐，然后就像有默契似的，在我返家之前离开。
其实，该离开的是我。
「你跟少爷到底是每么回事？有一天，阿唐问我，你们都快把我搞疯了，你来他就走，他来你离开，你们有什么毛病？非要让太太看了伤心。」
「你不懂。」
「我是不懂！」阿唐指著自己鼻子，「不过好歹我也念过国中，识得两个字，懂得三分道理。你们如果是真孝顺，就别让太太在心理替你们难过。」
「她——」我一呆。
「太太又不是傻瓜，你们两个不痛快，少爷又搬了出去，她当然晓得有事。」
阿唐在翻白眼，她的皮肤黑，是黑里俏，身材又窃窕，就是老爱翻白眼的毛病不好。
「我知道了。」
「江小姐，」阿唐拉扯我的衣袖。
「什么？」
「我有句话想问你，如果我问得不好，你别骂我，把真相告诉我。」
「你要问什么？」
「太太的病——」
「太太很好。」
「你骗我。」阿唐有些哽咽，眼楮也红了，「太太如果很好，为什么你半夜要哭？」
「我没有。」
「告诉我，」阿唐摇我，「我在星辰居待了四年，我妈老要我回乡下嫁人，我舍不得走才留下，你如果看不起我的话就别告诉我太太生什么病。」
「阿唐——」
「我就知道你没把我当这家里的一分子看，我待在这里还有仟么意思，我明天就回家去。」
「阿唐，别闹！我不是一直把你当妹妹，老太太也喜欢你吗？
「那是假的，假的！」她哭了。
现在的小女孩子真不好对付，什么招数都有。
「你知道了，没有好处。」。
「我要什么好处？」她擦眼泪，一双黑白分明的眼楮亮晶晶的。」
「阿唐，你快20了吧？」
「嗯！」。
「回去嫁人吧！」
「你的意思是——」她抓著我的手在发抖，「太太她——」
「她的病很重，要开刀，但是开了刀也不能保证会好！」我哭著跑回房里。
不久之后，有人敲门，我惊惶起来。
「谁？」
「是我！」慕尘轻咳一声。
「有什么事？」
「可以进来吗？」
「进来。」我擦掉泪。
「对不起，在客厅说话不方便，你不会介意吧？」
「那要看你说的是什么！」我冷冷地说。
「至少我不会再那么冒失。江枫，那晚的事，对不起。」
他穿一身米色的西服，没打领带，里面一件淡蓝的Ｔ恤，十分的英挺。
「这身衣服有点眼熟？妈昨天翻柜子，哥哥的身材跟我差不多。」
「你不是特地来告诉我这个的吧？」我凝视著他过于英俊的脸，冷冷地问。他老是假冒慕竹，应该受到责罚。
「不是。妈的病不能再拖了。张大夫也说该尽快让她住院。」
「她如果知道自己得了癌症，会受不了。」
「她得了癌症，已经受不了。」他反驳我。
「开刀对她太危险，也不见得——一定有把握。」
「总比一天拖一天，拖到完全没希望的好。」
「我不想跟你争执！」我抱住头。
「我也不想。」他低，轻轻地说，「江枫，如果是你的母亲，你会怎么做？」
「出去！」我生气得都哽咽了。
「我又说错了什么？」他脸色惨白。
「你也敢说你是秦阿姨的儿子！」我叫，「我问你，秦阿姨搬家的时候你在哪里？秦阿姨住院的时候你在哪里？你大哥死的时候你在哪里？你不是在欧洲就是在美国。你连到了香港都舍不得回家看看——」
「我——不得已。」他黯然地低下头，「你不明白，我的合约是在几年前就签下了，我这次毁约——」
「我不要听你的理由，在我眼中，你连阿唐都不如！」
「我真的——有那么坏吗？」他轻声地问，然后转身而去，在那一瞬间，我似乎见到了他眼中有一抹泪光。
我想，那也许是我看错了。他是国际知名的大音乐家，怎会为了我的责备而流泪？
「江枫——」一个声音令我跳了起来。天哪！那竟是秦阿姨。
「你怎么不在床上躺著？张大夫说你该多睡。」我慌乱地过去扶她，她看起来真的很槽，一头发蓬松，皱纹满布，以前那个永远把自己收拾得十分得体的老夫人到哪里去了？我真笨，竟一直没发现她用脂粉、染发剂把自己日益恶劣的病况都隐瞒住了。
「我睡不著！」她不肯要我扶，慢慢地走了过来，坐到椅子上，含笑对我说：「过来，坐。」
我坐在她身边，不敢抬脸看她。我不忍心见她这么老，这么衰弱，我一直不承认她病得严重，但真相如此教人震惊。
「刚刚你跟慕尘说话，我都听见了。」她拍拍我的手，「好孩子，你受苦了。」
「你……」我吓坏了，我太不小心，竟让她发现——天哪！我真该死。
「别难过！」她抚模我的头，「秦阿姨生了病自己都不怕，你怕什么？」
「我很怕——」我哭倒在她怀中。「秦阿姨，我不知道该怎么做，似乎怎么做都错。」
「你没有错。」她像摇婴儿般的搂著我轻轻摇。「江枫！你一点也没错，你是个好孩子。这一切是天意，老天既然要我生病，一定有它的用意，也有它要我去的地方。」
第二天我不肯去上班，但是秦阿姨不准。
她说她要在家里好好考虑进医院开刀的事，我在会打扰她。这当然是托辞，没有人知道自己得了癌症会不害怕不担心，但她不愿拖累我。
我怀著忐忑不安的心情去上班了，一到公司我就和张医生通电话，把发生的事告诉他，不料他说他已经知道了，是慕尘告诉他的。
「慕尘？」
「他说这些天你很烦恼，人整个瘦了一圈。」
「他是这样说的吗？」我很诧异他没有告我的状。
「他还说你很为难，这也令他惭愧，这么些年来，他没有为母亲做任何一件小事，却让你为他尽孝。」张大夫说。
「他弄错了，我不是为他，我爱秦阿姨，我从小就没有母亲，好不容易有人肯疼我，我为什么不好好孝敬她。」
「江枫！」张大夫在电话中叹了一口气，「你秦阿姨说得对，你是个难得的好孩子，没能够做她的媳妇，是她今生最大的遗憾。」
「我是她的女儿。」我的鼻子发酸眼楮发热，握著话筒的手在发抖，但我倔强地咬住唇。
「你爱她就该劝她来住院开刀。」
「她说她会好好考虑这个问题——上天既然要她生病，一定有它的用意。」
一整天里，我都在不安中度过。慕尘说得对，我一直都处在不安状态，所以才会那么急躁、易怒。
快下班时，我正在开会，田蜜匆忙地冲进会议室，每个人都以责备的眼光望著她。
「对不起！」她似乎已经难过到不知害怕的地步，把我拉了出去。
「这么慌慌张张的做什么？」我很不高兴，「我好不容易跟工务部沟通好，你一闯进来，害我又要重头来。」
「阿唐打电话来，说秦阿姨被送进医院去了。」田蜜被我一吼，脸都吓白了，好半天才说出话来。
我赶到医院时，慕尘早在那儿了。
「秦阿姨怎么样了？」
「情况不大好，医生在急救，不许我们进去。」
「怎么会突然——」我一下子哽咽了。
「她吃中饭时精神还很好，但是午睡起来就不舒服，要我扶她去露台上坐，结果才一站起来就倒了下去。」
「我该怎么办？」我喃喃自语，跌坐在走廊的长椅上。
「江枫，不要泄气，你这个样子，妈妈如果知道了会有多难过。」
「别管我，让我静一静。」
「江枫！」
「走开好吗？」
他走开了，长廊中空无一人，又凄凉又冷清。我向四周看了看，这才想到：慕竹去了，秦阿姨病了，我再没有谁可以依附。
尽避说我这些年在秦阿姨膝前尽孝，安慰了她的晚年，但换一个角度来看，又何尝不是她在照顾我呢？
「我买了牛奶，你先喝一点。」慕尘不知何时怯怯地靠近我。
「我不饿。」
「江枫！」他清了清嗓子，「不管你饿不饿．最好吃点东西。」
我惊奇他突然变得那样凶，不禁抬起头来。
他的眼中有著水雾，那水雾令我烦躁的心神为之一动。
「听我的话！」他把牛奶塞进我手中。「惟有我们健康，才能帮得上忙。」
我接过了牛奶。
阿唐在这时来了，两眼红肿，手里挽了个保温便当：「少爷、江小姐，我给你们送吃的。」
「你自己呢了」慕尘问。
「我吃了一点。阿唐把便当放下，「太太好些了吗？」
慕尘摇了摇头。
「她会好的。」我不知是向谁保证似的说，可是一说完，眼泪就流了下来。
「江小姐，不要哭。」阿唐握住了我的手，那双粗糙的、长年累月被肥皂粉、水、去污剂浸蚀得十分粗糙的手，竟带来一股温馨。
我们坐了下来，阿唐紧紧偎著我，想到还有另一个人这样关心秦阿姨，我哭得更厉害。
我一哭，阿唐也跟著哭。
慕尘没有来劝我们，拾起头时，才发现他不知何时已经溜掉了。
他总是不在。
我又想起慕竹去的时侯……
在最痛苦的那段日子，是秦阿姨陪我度过的，而今后……谁来引导我、陪伴我？