振君收敛了些，戏园子也不常去了，虽对著彦青称凌老爷子为「那老头」，但到了这种时候，终是自己的父亲，脸上的欢颜也少了许多。
「青，你知道吗？在这世上我什么都不怕，独独怕死。」振君轻抚著彦青的鬓发道，「我亲眼见过两个人的死亡。在我还未满十岁时，娘得了肺病，临走吐了满地的血，大哥领我到她床边，我被吓得大哭，什么都说不出来，娘死的时候眼楮睁得很大，就像在等著我叫她最后一声——」
不知道该说什么，彦青只是紧紧地搂著他，眼前跳动著自己的家人，面目却是膜糊的。
「还有他。原来你那屋里住著我的远房堂兄，后来做了宅子的大管家，我们很投缘。青，他是我的第一个情人，但五年前的一个秋夜，他，振秋他自杀了，尸身就吊在那扇窗前。」声音哽咽著，振君捧起彦青的脸轻轻地吻，泪珠顺著他的脸颊滚落，烫痛了彦青的面庞。
「为什么会自杀？究竟发生了什么？」彦青问道。
振君抽动嘴角，露出一个难看的笑容：「呵，我不知道。一切在之前还是好好的，振秋说要带我去很远的地方，只有我们两个人。我很高兴，狠狠地点头，笑著说好。可他，他却撇下我走了——我看到他的身体在窗前晃动，就像冬天晾晒的鱼干，真不敢相信啊，他竟是我爱过的人。」
原来是这样，原来是这样，然后尹振秋的死讯被老爷子压了下去，然后那扇带给振君恐惧回忆的窗子被封了，然后振君去了北京读书，然后他游戏人生，把生活浸泡在虚幻的京戏里，再然后，他遇到了他——
彦青在之后的很多年里，一直会记起那个狂乱的夜晚。他咬破了他的唇，甜腥的血丝在舌间缠绕著，似有些刺痛。他们就像刚出世的生灵，搂抱著对方，拥有著彼此最赤果的生命。
******************
清晨时分，有人在园子里喊：「老爷子要吃东西！」
振君披了件外套跑出门外：「快让大夫来看看，说不定有好转了！」
洗漱妥当后，两人来到老爷子的屋外，振邦和凤莲也都在了，说是大夫在里头，让他们都在门口候著。
秋风吹过的时候，在场的人都缩了缩脖子，振邦抬头望望天道：「雨就快下来了。」
正说著，老爷子的贴身小厮从屋里探出头来：「老爷要抽烟！」
振邦亲自取来又送了进去，出来的时候沉著脸：「不行了，极品大烟都说苦得厉害，是真不行了。」
大夫也走了：「准备后事吧。」
姨太太们大哭起来，争先要跑进去，振君忽然大喝一声：「哭什么哭？人还没断气呢！」转身和振邦凤莲他们先进屋去了。彦青在门外看著女人们因哭泣而扭曲的脸，手足无措。
饼了不久，三人红著眼眶出来，凤莲抬起她毫无血色的脸庞，直直地望到彦青眼内，低声道：「爹要见你。」
惶惑著走进屋里，烟雾氤氲缭绕著仿似还是一个月前初到凌府的情景。凌老爷子横卧在红木的雕花床上，枯木一般。他干瘪的嘴张了张，嘶哑的声音响了起来：
「沈贤佷，我把宝贝女儿托给你了。她这辈子命苦，小时候掉在花面缸里，把身子骨搞坏了。你娶了她吧。等她一撒气，凌家三分之一的家产就是你的了。」