「信婵，再不起床，你会迟到的！」
全身包了一层棉被茧的佟信蝉俯趴在床上，听到母亲的声音，睁开惺忪的眼，吃力地往床头柜上明灭闪烁的计时钟瞄去。
八点十五分。她稍顿几秒，跟自己做了一番挣扎才破茧而出，哈欠连声地朝盥洗室慢拖了过去。十分钟后，又拖曳著步伐回到衣橱前，歪著一头仍被瞌睡虫霸占的脑袋，从衣橱里抓出一套衣服，更衣完毕后，无意识地将腥红的唇膏涂上一张苍白的脸，对著镜里首如飞蓬的女人抱怨著，「佟信蝉，你近来晚睡早起不得，八成长老了。」说完抿了一下唇。
一如往昔，她见到镜子里浮现一个鬓乱唇艳，怨著过去、躲著未来的女鬼，忍不住将脸凑上镜子，印下唇记，好奇多年前的那一晚，她留在一个男人肉上的齿印是否也曾红得这么绝望。