她默默垂下头，一句话不说，他似乎看见透明的液体从她面颊滴落。
那时他很想道歉，但是话到嘴边，就是说不出口。
一会儿之后，她起身说：「我去拿抹布。」
她以僵硬的步伐离开餐厅后，他盯著餐桌上一块掉落在他面前的芋头，半晌后缓缓伸手拎起，送进自己嘴里。
「好吃。」
他的赞美，只能说给空荡荡的餐桌听。
芋头闷软了，鸭肉的美味全渗入芋头里，真的很好吃。但是这些话，他不可能说给她听。
又过了一会儿，她拿著抹布和清扫工具回来，默默将他制造的一团混乱清理干净。之后她对他依然温和柔顺，但是不曾再为他煮过任何一道菜。
现在他很想品尝她亲手做的料理──非常想。不知道这些年，是否曾经出现让她亲手为他烹煮好吃料理的男人？
「下厨？别开玩笑了！