五年前
酷暑时分，期末考季。
一通扰人夏眠的电话，改变了她「毕业亦即失业」的命运。
「请问罗亚宁，罗小姐在吗？」
「我就是。」浓浓的睡意。
「你好，我是蔚蓝出版社的主编，沈宝琴。」
瞌睡虫在一瞬之间，全部跑光。
蔚蓝出版社，专门出版言情小说的那一家！
……也就是上个月，她投递了一份稿子却迟迟没有下文的那一家！
「你好。」她慌慌张张地坐起来，握著话筒的右手有些颤抖。「请问──有什么事吗？」
「罗小姐，你的声音很甜耶！」先来句恭维。
「是吗？」心口一紧一松。怦通、怦通！
「你目前是学生，还是上班族？」
「学生。再过一个月就毕业了。」呼吸忽浅忽深。怦通、怦通！
「哇！还在学就写出这么有趣的小说，你很厉害喔！啊，抱歉，只顾著聊天，我都忘了提，日前你寄来的稿件，我们编辑部拜读过了。」
「哦……哦！」心脏乱跳。然后呢？
「你的文笔很好，题材新颖，情节流畅，人物也很讨喜，因此我们决定──」沈主编吸了口气，将她万马奔腾般的心跳带上高潮。「采用你的稿子！」
「喝！」她先是一愣，用力握住话筒的手麻麻的，几乎失去力气。
她的稿子被采用了？
娇小的身子慢慢滑坐到地上，全身轻颤不已。
她的稿子被采用了！
好消息一点一滴渗进脑海里，随之而来的影像，是一本印上她笔名的小说、一部由她尽情挥洒的作品，只要走进书店，就可以看见她的书。她写的书！
「Ｙｅｓ！」她尖叫一声，在床上乱滚。「Ｙｅｓ、Ｙｅｓ、Ｙｅｓ！」「恭喜你，梦想成真！」沈主编带著笑，极有效率地交代余后事项。
她满足地听著。
即日起，她有一个责任编辑，任何写作上的疑难杂症，都可以去电讨论。当然，她得快点想个笔名，尽快动笔写下一部作品，还要拟定读书计划，平时不多看点书，肚子里没半点墨水，哪能写出吸引人的小说？
啊！手边突然多了好多事要做，以后好像会很忙，但她还是好高兴好高兴喔！
沈主编的来电，就像火车鸣了一声汽笛，大声地向全世界宣告──她，罗家姑娘的写作事业就要开跑了！
三年前
市立平安公园，健身操后。
「罗太太，你们家亚宁好像毕业好几年了吧？」
「是、是呀！」
「去工作了吗？那天到你家串门子，好像还见她在闲晃喔？」试探的口气。
「嗳！这个……」有点难以启齿。
「我明白，现在工作难找，大学生又满街都是，没工作的人很多。」
「其实，我女儿是在家里写……」挣扎著。要不要说？要不要说？
旁人什么也没听见。「你跟亚宁说，做人要眼高手低，一毕业就想找到事少、钱多、离家近的工作并不容易，踏实最重要。」
「……」只能无言以对。
一年前
罗家厨房，天还未亮，睡眼惺忪的罗太太热了一桌的菜。
「我说亚宁，你不能换一个工作吗？你看看你，每天日夜颠倒，生活作息不正常，老是在不该吃饭的时候吃饭、不该睡觉的时候睡觉……」
「我的作息很‘规律’，我在‘固定’的时候吃饭，‘固定’的时候睡觉，只是时间跟一般人有些不一样罢了。」
「你、你你你！」砰！罗太太用力把一碗白饭放在桌上。「你做那是什么鬼工作？每次有人问我，我都只能说你‘待业中’。罗亚宁！你到底知不知道，你在所有人眼里，已经变成一个游手好闲的懒惰鬼！」
「妈，你明知道我没有游手好闲……」
「我知道，但外人不知道！」
「不然你去告诉他们，我在写小说好了。」耸耸肩，吃饭皇帝大。
「那怎么行？写小说算什么正当职业？不然这样好了，你去外头租个小套房，每周五天，朝九晚五去那里写稿，假装你有在上班！」
「妈，你好无聊。」
「听话！算是为了你自己好，你就把那‘失业Ｎ年’的谣言给破除掉吧！」
六个月前
亚宁的房间里，打字声狂乱爆响，空气中充满了「扰我者死」的杀气。
「罗亚宁，你该去‘上班’了。」
「不要啦！我这一段还没写完。」
「罗亚宁，你再拖下去，‘上班’要迟到了喔！」
「别吵，这本稿子快ＯＫ了，让我一气呵成地写完，再给我三个小时就好。」
啪！萤幕倏然变暗，电脑终端机的嗡嗡声消失，岑寂三十秒。
「妈，你干么把我的电脑关掉？」她还没存档耶！
罗太太露出狰狞的笑。「罗亚宁，动作快，你该去‘上班’了！」
三个月前
亚宁租的小堡作室，灯火通明。
「罗亚宁，回家！」
「不要啦！前几天卡稿，好不容易才写顺了，我要把这章写完再回家。」
毫不罗唆，啪！电脑电源再度被按掉。
「我的稿子，啊，我的稿子～～妈，你这样乱弄，电脑会很快坏掉啦！」
「回家！都快三更半夜了，那些左邻右舍等著看笑话呢！」
「至少先让我把稿子救回来，哎呀！别拉我，我跟你回去就是了啦！」
两个月前
罗家餐桌上，桌首罗太太，桌尾罗亚宁，相互对峙。
「我无法达成你对我的要求。」
「你在说什么傻话？这几个月，你不是愈来愈习惯朝九晚五的生活吗？」
「错！我被你烦得没办法工作！我习惯晚上八点就寝，凌晨两点起床写稿，为了朝九晚五去‘上班’，时间被切割得零碎不堪，我不想再过这种日子了！」
罗太太眼楮眯起来。「什么意思？你是说，你又想要‘失业在家’了吗？」
「不！」粉拳在桌下握了握。「这一次，我决定‘到外地去工作’。」
至于现在……