开封盛夏，骄阳当空。
一条十字大街被蒸腾得热气滚滚，放眼两旁的摆摊小贩，就属范大娘的冰镇酸梅汤生意最兴隆。
那简陋摊子搭在凉荫下小小一隅，摊前净是喝酸梅汤的男女，或坐或立，见摊前挤不进位子，便伸长手臂递去两块铜钱、接碗冷饮，蹲在街角墙边，一样喝得沁人心脾。
饼午，远方雷声作响，不一会儿工夫，雨似万马奔腾，急匆匆的一阵。
雨珠洗亮大街、洗亮百姓人家的屋瓦，沿著一长溜泛光的屋脊而去，高高低低起落著，然后进入位在巷弄内、「年家太极」的大宅院，将议事楼旁那棵常年傲立的青松浴得鲜翠清新，绿油油的松针闪动著晶莹碧色。
今日「年家太极」来了好朋友，用来接待的议事楼里端坐著许多人。
楼中，两旁朴拙木窗正大剌剌地敞开。