那年他看来大不过五岁，瘦得跟小猴似的。
清晨。窗牖外透来寒意。
她虽梦醒，却还在被窝赖著，反正望江关出远门、天缺不在，她一个人也没啥事好做，早膳呀，是为那药汁熬得比谁都难喝的凶爹爹吃的。
说什么安眠、定神、补形、去郁……一年下来，直把她当药罐不厌其烦地灌，弄得她现在一看黑漆嘛乌汤汤水水的东西就反胃作呕，上回还差点把告大娘特意送来的芝麻糊尽吐出来。
「人事要尽。」他不逆天，却老说。
「可我总觉得你尽得比谁都多！」她也不忘咕哝，蹙眉挤眼，苦哈哈硬吞。
然后天缺会端来甜品，蜜豆或栗羹，偶尔还有南方果物，天缺久久从海外带回，这半年，他跟著任云娘、潭十洲夫妇学作生意，越来越少在家。
她好想念那三人相伴的日子。每天每天，望江关觑空教她说话时，天缺就在一旁读书习字；偶尔她难得不煮焦饭，两个男人便像饿鬼头胎似的直把锅碗翻空……
但，望江关是对的，人永远都不可能过一样日子，她渐渐明白。
渐渐明白这世上没有永远的家人。
渐渐习惯那仅仅一年多前还是她全部天地的远穗楼，已经好远、好远，再不可能存在了。
冷啊冷，冻得她直哆嗦，昨晚又忘了往炕下添柴，平常要是让望江关看见，免不了一顿轻斥，甚至逼著她自己煮锅红糖姜汤，撑著肚子喝完。
那男人还是东跑西走当人主子去最好，做大夫太嫌婆妈！
呵，双手捂脸吹气，她笑了。
笑中一抹寂寞，骗不了自己……
当人主子才不好呢！一点儿都不好！
雾气渐散，看来是个暖阳天。
棒壁隐隐传来告大娘喝骂媳妇的声音，她听了一年，从满头雾水到半知半解，这把个月才算是把望家语学通，但文字还是不行，寨里能看懂她东霖文的人不多，而且禁忌。
虽然望江关为她解释过东霖与望国的历史，但她就是不懂，无非是两百年前的陈年旧事呗，作啥望太公和望天阔每回见她就一脸愠色。
后来她气不过，有回在给头人开会的宵夜里悄悄下了巴豆，那时她笨，早知就该拉著望江关、天缺、任云娘和任老爹一起作戏闹肚疼的……
后来头人们就转往「任家酒肆」议事了，后来会上主屋家门的人就越来越少。
无妨，她不需要太多人，尤其那些争著要给望江关找麻烦的人。
说什么土地纠纷、官司诉讼、乡闾械斗、商队争港……
有时甚至连海里鱼虾不投网、河底金子淘不到、草原马儿不吃草、山上林木砍不倒这种鸡毛蒜皮小事也当天塌下来般飞鸽报告！
包别提那或南或北三不五时的海神绕境、山神显灵、丰年嘉会、婚丧喜庆。
一回，她接连先跟著望江关北上苗家数寨贺年，然后兼程返回，直直累倒两匹马后才赶上「南村」一艘新船的下水礼；谁知新船出港还飘在有无湾上不及入海里，「矿村」那头便传来山间急雨、唯恐怒河溃堤改道的消息……
自从那次，她就很少随他四处奔跑了。
知晓他为顾她，满腹忧思硬是多分一份，既然答应他乖乖又好好就该卖力做到。她实心眼，认定就不改，这性格是遇上望江关后才慢慢清楚的。
「笨丫头……」他总笑说，故意将她为学家务而挫伤的指头涂得红黄青紫，吓得告大娘三天不敢再教她。
哎，才想著，手上又给细针扎出一粒珠圆，天缺少数几件还留在家里的衣服又教她搞脏了，真是……败事有余，她懊恼。
「菂娃子，早市要关了喔！」告大娘声到人未到，她连忙丢了衣服抢先窜出。
正好掩上厅门，告大娘出现院口。
「来了，走吧。」她迎上，连栅门都不让告大娘推开。
这家是他们爷仨的，多了便嫌碍眼。
她会努力把该学的学好，届时，连告大娘都不让来了。
※※※
「你想学莲花酥？」告大娘一脸诧异。
嗯，原来那叫莲花酥喔，她点头，心底漫想。
早先她只是把梦里丰儿娘亲送来的糕点形容给告大娘听，想学倒是其次。
因为不这样，告大娘不会多说什么，若非一年前差点害死她的经验余悸犹存，告大娘大概便会像其他村妇一样，能躲她多远就多远。
唉，丑人天生罪过吗？好歹她也努力著笑口常开，人前故作乖巧，甚至连老让脸上捂汗起疹子的面纱都委屈戴了，唉唉，其实她自己一点都不在乎啦，只不想望江关和天缺为她分心愁烦。
「作啥学那种中看不中吃的西岛东西？」告大娘指使媳妇儿先去茶棚占位，接著回转问她。
咦？西岛吗？她一直以为丰儿该是望家人……
「那是西岛喜饼，多半是贺生日、祝婚礼时作的，」见她发怔，告大娘自顾自说：「大概就是油皮、油酥、细糖、莲蓉、色素之类的乱搅一通，再一瓣一瓣作成莲花形状拼凑起来，又甜又腻，要我做还做不来那么难吃呢！」
「难吃吗？」她怀疑。
梦里，丰儿把糕饼藏著好几天都只呆看舍不得吃，直到少女威胁他要把那快馊掉的怪东西扔掉，他才一口气和著眼泪吞下去。
「对，难吃又费工。」告大娘回她。「回头我教你做咱望家凉糕，简单爽口，一蒸就是一大笼，十几个壮汉当点心吃都没问题……」
「娘，你猜，方才我在转角遇见谁啦？」告嫂子忽将茶碗放下，一脸唯恐天下不乱的表情。
「猜不著。」告大娘紧盯隔摊正为她杀鱼去鳞的小贩，深怕人家短她分毫。
「是望嫂子……她表妹。」
「那个望嫂子？」这寨里大半姓望，像她这家保留望国本姓的人不多，要不就是外来移民，那就更是姓猫姓狗，什么怪名怪姓都有。
「主子的……」告嫂子挤眉弄眼，回头见丑丫头只顾低首喝茶，继续放心对婆婆咬耳朵。
「那是主母。」告大娘纠正，也是瞥眼觑来。
她一杯茶啜得辛苦，空了也不敢抬头。
版嫂子耸肩，剥著核果说：「唉呀，谁还在意那些啊，反正都死了这么久，主子迟早都要新讨的。」
「噗……」她最后一口茶差点喷出来，还好及时用宽袖挡住了，没让婆媳俩发现她一身狼狈。
也才能续听下文。
「唉，难，」告大娘叹气：「你没见主子对主母恋恋不忘的模样，骨灰坛就供在主屋正厅不说，每年忌辰，他千里迢迢也要往主母病死的苗寨吊祭。」
真要说来，这些年贴著望江关最近的就是偶尔替远行主子代管家务的她，再者，便是这一年前才登堂入室的丑怪义女。
「是吊祭还是会情人？」告嫂子窃笑，望家寨另有传言，说这些年望江关坚不再娶，实为铮铮之故。
她是望江关死去大哥的遗腹子，年龄只小四岁，却份属叔佷，在特重伦常血脉的望家寨里，注定无缘结发。
「胡说！」告大娘申斥，这些话平常家里人说说就罢，人家义女在场，怕是回去烂嚼舌根。
哎呀呀，该是撇清关系打道回府的时候了。
「告大娘，你们聊完了吗？我有听没懂坐得好累……」放下茶碗，她故意猛打呵欠，幸好面纱遮掩，没让人看清她窃笑不止的脸。
呵，外国人身分就是这点方便，之前她无意间发现，后来就食髓知味，越用越得心应手。
「聊完了聊完了，走走，咱帮主子选鸭子去。」告大娘拉著她亲热起身，这原是她跟来早市的目的。
想为晚餐添购好货，还是得靠告家婆媳这般挑三拣四的唆人家。
望……江……关……
他人主子，她的家人，今夕预定归来。
※※※
「来，吃点嘛，清爽爽白嫩嫩的新鲜冬笋喔，可不是剩下笋皮，瞧我对你多好，晚上在他面前就别把我摔下来了好么？」
近午。后院公共天井。一马一人一站一坐。
老马今年一十有六，早该是作古年纪，还能活著与她斗气实属奇迹，每回就不让她好好跨稳坐定的脾性更是世间少有。
可偏偏，望江关坚持它是望家寨里最最温和驯良的老马，非要她习会控它才让她真学马术……
「就一会儿时间嘛，等我过了这关，以后骑的便是天缺留下的马了，求求你！」她忙著剥笋，口间不忘和那骄傲老马勤打商量。
老马嘶鸣半晌，盯著她直喷气，可惜她魂体归一，近来又让望江关整治的醒睡正常、精神健旺，再听不懂了。
「菂娃子，你跟头畜生说什么疯话？」告大娘推门而出，手间一盆不明事物。
她笑笑，没打算回答，模模老马长脸，它可正气著、只差没张口咬人！
「喏，拿著。」告大娘推来那只陶盆，就搁在她手上。
「这……这是什么？」恶，细面条上肥滋滋、油腻腻还黑脏脏的好几佗。
「猪脚面线啊！」告大娘嫌弃看她身后一篮刚剥好的笋子；呿，真浪费，那挂在笋皮上的笋肉足够她告家再炒半盘了。
「猪什么？」没听过的新名词，她想再弄清楚点。
「猪脚面线，作生日用的。」告大娘重复，爆出更惊人消息：「今天立冬，是主子三十一岁生辰，你不知道吗？」
啥？！她差点把猪脚扣在老马脸上。
版大娘失笑，叉腰点她：「主子再厉害也是人生父母养的啊，你当他是天神下凡还是石头里蹦出来的妖怪？」
我才没有，倒是这寨里寨外的人都是，她低哝。
「好了好了，我得回去顾我乖孙吃饭了。」告大娘来去匆匆，不忘告诫。「晚上主子回来记得把这猪脚面线热给他吃，别又糊涂忘了唷！」
嘿嘿，她从不糊涂，除了心眼较多。
只要望江关和天缺回家，他们的衣食起居就全归她管，旁人僭越不得。
大剌剌吃完一盆猪脚面线当午点，她对著眼珠子快凸出来的老马说：「你别急嘛，又不是不给他过生日，告大娘的好意我这作女儿的也代领啦……」
嘶咿──
老马见她说著说著竟搬出主屋堂上的骨灰坛，差点没把后院里一缸芙渠踢翻。
「嘘，别叫……」她掐住他嘴，威胁著：「再吵我就不把这秘密告诉你，让人把你当疯马拖去宰掉。」
嘶唔……
「你不踢我我就当你答应了喔？」怪怪一笑，这才是她本来面目。
嘶……呜呜呜……
老马舌头被她猛然夹在外面，难过得紧。
「嘻，你瞧，上次打扫时教我发现的。」掀起骨灰坛盖，她轻掬一捧绵白颗粒，笑咪咪地，递至它前。「跟你打赌这是混了麦粉的糖沙，」拈唇轻舌忝：「味道不错耶，你要不要尝尝？」
嘶咿──
老马白眼一翻，差点厥了去。
嘶咿，这辈子，这辈子它到底跟了什么样的主子呐它？
咿咿……
※※※
没来由，这般牵肠挂肚的心绪怎生得书？
日夜兼程，望江关提早赶回，平日总是又哭又叫扑他满怀，还顺道抹上一脸鼻涕眼泪的家里人却不见踪影。
「菂菂？」他在屋内寻绕一圈，最后往厨房探来。
「哇！等等等……别进来！」帘后人受惊一吓，只匆匆让他瞧见灶上锅里白烟乱窜，猛地一推便将他撞出厨房。
厅堂正中，她刻意让他朝著厨房反向站著。
「怎么啦？又跟告大娘学了什么新东西？」望江关见她无事，语气不觉轻松大半，再看她一头白粉，发上身上，混著细汗豆滴，想是已忙上一会儿。
「秘密。」她得意一笑，躬起双肘推他往前，「你房里有烧好的热水，换洗衣物就搁在旁边，总之你先梳洗，晚饭马上便好。」
好！
这顿饭岂止用「好」字形容！
望江关呆看著矮几上层层堆叠的佳肴，樟茶鸭子、干烧岩鲤、荠菜冬笋、八宝豆腐羹，还有──
「莲花酥……」他语塞，一句话哽在喉头上下不开。
「你知道喔？」她搬出最后一盆猪脚面线，自是重新烧理。「告大娘提醒我给你添岁做的，祝爹爹福如东海，寿……」顿了顿：「欸，你有没有想活多久？」
瞧他生活劳碌，这样日子还是越少越好吧？祝他长寿岂不是害惨人家？
「生命，当然还是越久越好，」知解她意，望江关轻撢她发间落尘，笑了。「活著就还有希望，生活没有一成不变的。」
「喔……」摇头晃脑，她其实不很懂。
闷呐，这男人遭遇的事可能比她做过的梦还多。
「擦把脸换衣裳去吧，」他揉她颊，宠溺成习。「等你吃饭，嗯？」
「怎样？」她很紧张。
桌上有大半菜是他这趟出门时学的，也不知合不合他口味。
「很好。」简单二字，感觉复杂。
懊加盐的，该去腥的，该切细末小块滚刀斜刀不染血的，最重要是没烧焦或半生不熟，出身娇贵五谷不分的她都神奇办到了。
有女如此，夫复何求？他很满意，不爱贪多。
「呵……」轻咬筷箸，她开心笑了，露出小小虎牙，大眼眯成一线。
嗳，每见她笑便老忘她丑，再看回她本来面目却一阵错愕，到底哪儿不对了？
他想不透。
「那，莲花酥呢？」她追问：「告大娘没仔细教我，我乱想乱作，也不知对不对？」
「不太一样……可仍好吃。」怔怔凝看手中糕点，望江关难得哑声。
寻常西岛人是和著莲蓉豆沙增色，所以黄白沉红、醇甜厚实；菂菂她却直接将煮透的莲实和桑葚、野莓一同捣烂，作出来的莲花酥因而靛紫透绯，清爽怡口。
包要紧是那份巧合的心意，暖透了，匀著他心尖开绽。
「你一定在哄我。」她不信，嘟了小嘴难过起来。
自己造作总还不行呐……胡思乱想，双唇却教望江关轻轻揉开。
「不信你自个儿尝尝，」他喂她，手间剩下那半。「这真是我尝过最味美的莲花酥，谢谢你，菂菂。」
饭后。
「等……等等，你等等啦！」拖拖拉拉，从厨房到马厩，她终得甩开他手。
「就咱俩，有啥好等的？」望江关不理，开始为老马套缰。
「你要远行，总得备个包袱吧？」她说，以为他又像经常那样匆匆过门，床都还没沾到便得往别处忙了。
「谁说我要远行著？」他反问，语气特显轻松。
皓白当空，夜院唧唧，他高大身形让月光曳著颀长，连神情亦是自在不同。
「那……」她迟疑：「总得等我把里边理好，你瞧，勺碗才洗一半……」手上都还留著堿水哩。
「哈哈哈。」他霍地朗笑，吓飞一树栖鸟。
「你、你笑什么？」脸微红，扑上却教他攫住。
「没什么……」还是笑，缓缓牵她近马。「只是我刚在想，」撩高她袖，倒转水袋让她净手：「怎么你越来越像我家妇人？」
「不好吗？」她任他披挂皮毡，跟著身间一轻，人已在马上。
「不是不好，」他也上马，气息吐在她发缘：「只怕你菡姊儿知道了会想提剑砍我……」
驾──
「不会的……」朔风拂面，她自言自语，声极轻。
这是她甘愿乐做，菡姊儿从不逆她。
「嗯？你说什么？」望江关凑近，以为她在跟他说话。
「唔，」她摇头，侧身为他将被风吹翻的颈围圈好。「这么急，我们到底要赶什么？」
「赶一个这瞬间不依，下一刻便盼不来的东西。」所以等不了，所以要快。
「什么？」她不懂。
什么等不了？什么须臾即逝？
「兴致。」他说。
纵马奔驰，哒──
※※※
「望家寨」面港背山，以主屋所在的「上村」为中心。
平时出了家门，若非直朝东北，上溯温河岸「旧苗村」后翻过「隘村」前往玥池对岸的白苗村寨；便是南转向海。沿循有无湾东侧，「下村」港阜、「渔村」海市、「南村」新市镇各有机能。
然而这晚，望江关却带著她西向疾驰，越过人烟稠密的上下村交界，便是牲口比住家多的「牧村」领地──
远山森然，沃野平畴，三两匹骏马草上凭立，望月无声。
「我们……」
「别问，」抱她下马：「跟我便是。」
「嗯。」她不再多言，看著他解下老马缰具，然后轻拍马腹。
老马倏忽奔走，欢嘶激越。
「这是他出生地，我每隔一阵便会带它回来跑跑。」望江关解释，牵了她手顺著温河下游往西漫走。
「嗯。」她忽然想到以往曾半夜转醒发现他和老马不在，可是到了早上却仍见他精神奕奕一如平常。
莫非──
「到了。」他忽然说。
指著前方温河与怒河汇口，水声轰然，那是怒河特征。
「哇呀呀！」她尖叫，只能紧紧攀住他颈子。
「菂菂，你这样我什么都看不到！」他笑，却仍从容控舟。
顺著怒河水势激荡而下，两人所乘独木小舟宛若飘风中的落花。
几次跌宕，最后教河床轻弹，啪答两声，小舟稳稳落在浅滩，缓缓前移，有无湾静寂在望。
「啊……」她仍惊惶，抱著他身不住哆嗦。
「没事了，不都说了一切有我？」以桨控舟，他只藉著怒河入海的冲势让两人离陆更远。
这……说归说，亲身感受却是另外回事。
她赖著他臂，只轻轻转身。
有无湾西侧，静的像异域时空，只幽幽有山泉溅溅，晕托水面霜洁。
「你常来？」
「唔，偶尔……」望江关自舟底取出酒盏佳酿，拆了挡水隔板为案。「需要平心静气想事情的时候。」自斟自酌。
「所以，这是你第一次带旁人来？」她忍不住问，心下透然。
「对，」他望她眼，真切宛若许诺，「这是我第一次带家人来。」
「连「主母」也没……」脱口而出，随即噤声。不知望江关会不会生气，相处一年，从没听他提过死去前妻。
谁知，他笑了，举杯敬她。「呵，真有进步，你连闲话都听懂了。」
她不甘被糗，面对看他。「谁要你那么多风流韵事让人说，我……哇呀……」
本……咕咕……
两人当中，忽然飞落一只传鸽，灰黑普通，但眸光隼锐，盯著望江关直瞧。
半子离她较近，她想也不想便伸手欲捉──
「等……」望江关来不及阻止。
「啊！」她腕上登时喷血，传鸽抓的。
还拍拍张著尖喙扑来，幸好教望江关挡住，击晕了它。
「这、这是什么鬼东西？」鸽子有这么凶的吗？她看著望江关手中昏鸟，也不管舟身晃动厉害，硬是挣扎爬开。
远远的，瑟缩一隅，看来吓坏了。
「菂菂，没事了。」他唤，却不能靠近，小舟需两端平衡，再过，便要翻。
「可它还在那儿……」语带哭音。
「它让我打晕，一时半刻醒不了的，」他劝，伸长了手，有些焦躁：「过来，你手伤要治。」可恨，刚才自己怎不就动作快点？！
「我不管。」缩得更紧，她就是怕。
「菂菂……」
「我不管我不管，」她真哭了：「你不把它弄走我就不过去，呜。」
没奈河，他只好救鸟先于救人，待鸽子转醒，见他亲自取了信条，飘逸即走。
「呜……」好半晌，她仍止不住哭。
「伤口还疼吗？」他担心，抓了摇桨便想折返。
方才只是急就章，以酒清洗，止了血粗扎，难不成那送信主人除教信鸽认人还有新花样，连鸽爪间都能煨毒不成？
「呜呜……」她阻止，坐在他面前哭得更凶。
「你到底怎么了？」他没法。
运筹帷幄、行兵布阵都没这般困难，对付女娃脾性他就是力不从心……
「我……呜……」一句话说得断续，混了哭音哽泣，好半晌他才听懂「我不知道」四字。
「你不知道？」来不及惊讶，他只心慌。
禁不住她再这样哭，哭得他莫名其妙心都拧了、疼了。
「乖，别哭了，」大手伸揽，用力抱她，揉她亲她，说著三十一年来从没说过的疯话、蠢话，什么都顾不得了。「是我不好，让那畜生伤了你，回头我写封信传去让那信鸽主人罚它三天不吃饭……别哭了……」
「呜……」她摇头，攀著他温暖，努力止泣。
不是、不是这样的呐，她想说，可也真不知是为什么。
被鸟吓著是真，伤口麻痛也是真，但她自从出得宫来什么骇事没遇过？什么苦楚没尝过？她一个人的时候是决计不哭的，再委屈也不哭。
怎么每回他在便直惹她扑簌掉泪？
「别哭了，别哭……」重复著，平常清楚明白的思路全乱了，望江关只能重复低语。
「呜……」她捶顿，却不知该拿什么理由怪他。
有无湾的静夜渐渐让他们闹完了。
他和她的黎明才正要开始。
沈郁风林晚。袅炊烟、氤氲渐渐，落霞流散。穷目已极频望断，梦里行人可返？柔缱绻、拳拳笑意？系辔惚掷匆忙入，正相凝俩俩欢颜绽。寂院静。月将满。
必山千里星河伴。路迢遥、夜深露浸，的炉微喘。飞逸疾驰声渐远，惊起栖禽莫管。念去去、归心似箭，有女盈盈空寄盼，独倚仗痴对琼蟾转。更曙色。黑眸灿。
──寄调《贺新郎》