从水仙花别墅回来的第二天,我接到一通青天霹雳的电话。
午后,杜象的文章译不到一半,我冲出房间接了那通电话。
电话的那头是个不知名的女子,她柔细的声音对我说:「请问陈重濂住这里吗?」
我仍不明所以,对她说:「是啊!」
「你是?」对方迟疑了起来。
「我是他太太。」
「喔!那正好,陈重濂出车祸!已经送到台中市立医院了。」她平淡地说。
我听到她说的话,开始著急起来,紧张地问:「严不严重?」
「不清楚喔!我只是负责联络他的家人,请你尽速到医院来。」
说完电话就挂了,我十万火急地冲出门,坐上计程车直往台中市立医院。
到达医院,我先冲进急诊室问护士,护士告诉我麦田没有大碍,已经转入普通病房,反倒是另一位随车的女子曾经昏迷了一下子,现在仍需住院观察,以防有脑震荡的危险。
我内心不免对麦田松了一口气,但知道他并不是单独往赴埔里,而有卓秋华作伴以后,我心中又升起异样的感觉;隐隐约约觉得他这么隐瞒我,无异是一种欺骗,然而随后又想我已经和他连续好几天都没有说话了,更何况他要和谁一起去,不是他的自由吗?
即使如此开通地想,心里仍不是滋味。
我寻著那位护士的指示来到麦田的病房,但却不见他的踪影。
我又询问了附近的护士,她们说麦田只不过脚受了一点外伤,裹了叶以后就让他回去了。
于是,我改掉卓秋华的病房,希望获知她的状况。
她病房的门半掩著,我轻轻椎开它,却正好望见麦田的背影,他紧紧搂著卓秋华,由他的侧面,嘴巴开合的样子,听不出来他正在说些什么。
知道他说些什么已经不重要了,我握紧自己的掌心,然后再慢慢放开。
我暗然静默离去,害怕惊动他们,内心的思潮却无法如外表般平静,我感到前所未有的寂寥与无奈。
我低著头靠在白色的墙壁上,思索如何解决我和麦田之间的事,却听到水仙花轻轻在我耳边说:「看到令人感动的画面吧?」
我抬起头望著他。「你怎么也来了?」并不理会他所说的话。
「基于道义的责任。」他依然露出那种令人讨厌而又孤傲的笑容。
「我有手帕可以借给你。」他掏出一条折得方正的白色手帕,笑著接著说:「你可以大方地拿去。」
「还没有到需要用上它的地步。」即使我内心已经开始流泪,我依然微笑地对他说。
他把手帕放回去,似乎是感慨地说:「我永远也不想陷入和你相同的情境里,即使是想,也是不可能发生的事。」
「那么你活得比我还悲哀。」我吐出这样的话,想看他的反应,发觉得他的双眼依然带笑的。
望著他整齐附在脑后的长发,我突然问他:「为什么不把头发剪了?」
「有差别吗?」他说。
总觉得,长发和短发相较,长发给我感觉更像水仙花一点。
当然我不敢这么告诉他,遂耸耸肩不说话。
他却冷不防亲了我的嘴一下,动作之快,令人来不及防备。
我呆望著他。
他却笑著说:「昨天你离开以后,我才突然想到,你是我唯一感兴趣却没有亲过的女子,我不想破坏我的纪录。」
「你真的很无聊!」我没有责怪他,只是平淡地说。
他原本想说什么,却突然调转目光看向别处;我顺著他的眼神,发现麦田就站在病房门口,以锐利的双眼,忿怒地看著我们,然后一语未发转头走了。
「遇到这么诚实的家伙算你倒楣。」水仙花望著他离去的背影说:「不想追上去吗?」
我摇摇头。
「这么容易就决定放弃了?」他接著又说。
「不是放弃不放弃的问题。」我这么说。
离开医院之前,最后我对水仙花说:「能不能尽量不要让你的生活这么无聊?」
他淡笑不语。
我回过头看著他站在病房门口的样子,就像一株挺立的水仙花,孤独地望著水中自己的倒影,唯一不像希腊神话述说的模样,是他双眼隐含著寂寥不为人知的神色。
这是我最后一次看他。
离开医院以后,我在街上胡乱逛了一圈,就回到家里。
开了门却听到好几声奇怪的踫撞声和玻璃的声音,我原先担忧是否有人闯入,继而发现鞋柜里有麦田的皮鞋,我害怕他到底发生什么事。
寻著声音的来源,我拉开他卧室的房门,房间里面的摆设变得面目全非,好像刚发动战争一样只剩下残骸留在地面。
我战战兢兢走过这片废墟,企图寻找他的踪影,无法寻获,我于是拉开浴室的门。
「出去!」门一拉开,我听到他的吼声不自觉震惊了下。
我仍然鼓起勇气想踏进,尚未举步,他却转过头怒视著我,眼神的寒光,令我无法亲眼直视。
「我叫你出去,你没听到吗?」他冷冷地说。
我失去应对的能力,低下头却望见洗手台上沾满的血迹,觉得一阵恶心。顺著视线更向下望,我惊呼出声。
我不顾一切踏进浴室,却踩到散落地面的碎玻璃,感到玻璃穿刺肌肤隐隐约约产生疼痛的感觉。
他大声对我吼叫,我从未见他脸色如此狰狞可怕。
「我叫你不要过来。」他一把用力推我出去。
我紧紧握住他受伤的手。「你受伤了。」我心里感到难过,对他说。
「不需要你的同情。」他依然冷漠地用为抽回他的手。
「麦田!」我揪著他衣服的下摆,轻轻唤他。「你受伤了,我帮你包扎!」
他不理会我,拉开我揪著他衣服的手。「如果你不走,那么我走。」
我想跟上他,他却回过头对我说:「我不想再看到你。」
他冷冽的声音和残酷的表情令我不知所措,我静静呆望著他离去。
不知道接下来该怎么做,先收拾屋子还是……
一个人坐在安静的屋子里,感觉时光流逝,我蜷起身子,躺在白色的沙发上,不想开灯就让黑暗直接由四面八方侵入。
我希望麦田怎么看我?
不知不觉,长期建立的保护色,何时已成为我心灵的一部分?以至于披露真实的自己时,旁人却无从领会。
我无法传送对麦田的爱意,就像断了线的风筝在空中飘摇不定,永远回不到主人的手上一样。
而麦田自我伤害的行为和对我的憎怨,是否为了舒发心中的痛楚,那种得不到爱却依然爱的苦楚呢?
他到底爱著谁?只要他告诉我他心中的想法,我便会离去的。当初我们曾经这么协议的:「万一我们其中一人有幸找到合适的对象,便终止婚姻关系。」
再也不想见到我,是因为这个缘故吧!
我并不擅于思考如此复杂的问题,脑中十分的错乱,唯一记得的,只是麦田温柔拥著卓秋华的样子,却告诉我永远不想见到我……
泪不知不觉悄悄滑落下来,我听到自己发出陌生硬咽的哭泣,我用双手捂著自己的嘴,不让哭泣的声音发出。
泪却再也不听任何使唤,无助地流下……
距离上次流泪的时间整整过了十五年吧!就是母亲自杀的那个晚上,我一个人躲在她房间的角落哭泣,之后就再也不曾哭过了吧!
为什么爱总是令我感到苦楚?
那么因爱而流下的泪也是苦的喽!
我想完全擦尽泪水,让脑中呈现一片空白,不想再继续胡思乱想下去,却因此在寂静的黑暗中沉沉睡去。
不知道过了多久,我因为灯光开启的缘故,突然惊醒;麦田看见我似乎也显得很错愕,但脸色上又恢复坚硬的线条,不理会我,匆匆地从客厅走过。
我发现他受伤的手,血迹已经凝固,但伤口没有包扎。他走路的样子,也许是因为车祸,有点一摆一摆的。
我无法放心又想知道他的心意,遂站起身来紧跟在他后面,却闻到浓重的酒精味。
「麦田!」我轻唤他,声音显得有点哀伤。
他回过头来,看著我的双眼不再锐利,反而有点涣散。
「你还好吗?」我说。
他仍不理会我,迳自走进卧房,我跟在他后面轻轻把门关上。
「麦田我……」
我话还没有说完,他转过身来盯著我,黑色的瞳孔在黑暗中显得分外晶亮,让我忘记想对他说的话。
我睁大双眼哀伤地瞅著他,好害怕眼泪会流下来。
他靠近我,箝住我的下颚,逼著我仰头。他狂吻我的双唇,紧紧地压著我靠向门边。
我闻到浓重的酒精味,我慌乱得想推开他。
他却像发了疯的猛兽想吞噬我一般,而我只能无助地不停挥动双手拍打他,他反而揪住我的手,顶在门上,仍不放松凌虐在我双唇的力量,丝毫没有一点柔情,仿佛只想惩罚我。
我自觉难以抵抗他,忍不住流下泪来,他这才松手,缓缓放开我,以奇异的眼神盯著我。
「你还不出去?」他说。
「麦田!」我轻唤他,心里好难过。
「我叫你出去,你听到没有?」他大声吼叫,迅速转身却被翻倒的椅子绊倒。
我惊呼出声,我蹲下去想帮他站起来,他拂开我的手,迳自站了起来。
我黯然想离开,转身之后,他却捉住我的手,紧紧搂著我。
我轻易听到他浓重的鼻息,动作粗暴地拉扯我的上衣,用牙齿噬咬我颈项的肌肤。
「不要这样。」我痛得惊呼出声。
他不顾我的抵抗,扯落我衬衫上的扣子,把我的衣服扯至腰际,赤果的肌肤暴露在空气之下。
他紧紧搂著我,嘴附在我的耳旁喃喃地说:「你是我一个人的,我不会放你走!」
我不明白他是清醒还是沉醉,是否真的爱我,还是假想我为别人?
我只知道自己已无力抵抗他的激情,只能紧紧搂著他,任由他把我推倒在床上;任由他随意占领我的身体与心灵的每个角落,不再有任何防备与抵挡,仅能偷偷捕捉他无意间流露出来的温柔。
早晨的阳光恣意洒入,我迷朦地睁开双眼,长发倾泻在背后赤果的肌肤上,搔得我有点发痒。
首先映入眼帘的,是水蓝色的床单,我这才清醒惊讶地坐起。
回想昨夜,望著自己赤果的身子,我不好意思弹跳起来,麦田已不见踪影,零乱的屋内不知何时收拾干净,他把我的衣物整齐在放在床边。
我快速穿上自己的衣服,衬衫的扣子已经不知去向,我捉住自己前襟躲进浴室。
这才想起屋子里只有我一个人,我觉得自己慌张的举动十分好笑,我又褪去衣物,冲起澡来。
从破碎的镜面中,发现脖子上留下麦田的吻痕,我用力揉搓它,不但没有消失,反而更加明显起来。
我胡乱冲著澡,想理清自己紊乱的思绪,却听到铃声乍起。
我以最快的速度冲进自己的房里,套上干净的衣眼,急忙拉开门。
「是你?」我错愕地望著立在门边的卓秋华。然后说:「伤好了吗?」
「其实根本没什么大碍,昨天晚上就出院了。」她有礼地说。
「进来坐吧!」我请她进来,倒了一杯茶给她。
「重濂不在吗?」她的声音十分柔细悦耳,坐姿端庄优雅地对我说。
我摇摇头。「一大早就不见人影。」
「不过,我也不是来找他的,只是有话对你说。」她露出浅浅的笑纹。
我「喔」了一声,等待她的下文。
「重濂已经告诉我,你们的婚姻关系。」我听到这句话惊讶地望著她,不解她的来意。
「我看得出来他生活得很痛苦,你不觉得这样对待他,是很残酷的吗?」她语重心长地对我说。
我无法了解她的意思,难道她是在央求我离开麦田?我无语呆望著她。
「你应该放过他,如果无意,何必束缚他,让他过自己的生活吧!」她似乎真的在劝我离开麦田。
难道她也爱著麦田,是想来要求我成全他们?还是其它的?
我无法完全明了她真正的来意,只能沉默不语。
「你脖子怎么了?」她突然转移话题,盯著我颈项那一小块瘀紫的痕迹。
我抬起手不自觉地把它遮住。「我的皮肤有点过敏。」我扯谎这么说。
她不以为意地相信了。
「那么,我想告诉你的也只有这些,很抱歉打扰你了。」她站起身来,样子仍然十分窈窕地走了出去。
一直到卓秋华走了以后,我的心思仍然十分茫然。
昨夜怀疑他也许把我认错,今天因为她的来临却更笃定了起来。
「离婚」这个字眼,开始盘据我的心头。
终于这么告诉麦田,是他躲避我好几天以后,却又突然出现的一个夜晚。
这夜,他并未向往常一样,深夜才回来,而是提早回来躲进书房里不肯露面。
我想对他说的话已经埋藏好几天,于是才鼓起勇气敲他书房的门。
他没有回答我,我迳自开启了房门,他从电脑的萤幕抬起头,冷淡地望著我。
「我想告诉你……」我的声音听起来有点胆怯,于是停顿了一下,不看他的脸继续说:「当初说好了,如果一方找到合适的对象……」我说不下去,发现他凝视著我的异样眼神,感觉悲从中来。
我终于凝视他,说出:「我们离婚吧!」
他撇开注视我的眼神,望著电脑,不带表情地说:「随便!」
我眼泪夺眶而出,赶紧背过身,却听到他说:「我母亲要我们回家过年,过完年再说吧!」
我点点头,缓缓走了出去。
年节的气氛愈来愈浓,但是我却丝毫没有感染到欢乐的气氛,其中最大的原因,是因为连续两个礼拜睡觉恶梦连连。有时候半夜醒来,就不敢再睡去,只有睁著双眼,瞪著窗外等待天明。
然后,连饮食也不正常了,吃不下东西猛喝咖啡的结果,使得我脸色发白,黑眼圈也冒出来了。
麦田依然忙著我不知情的事,连续好几天.才能匆匆见他一眼,随即他又像躲避瘟疫一样消失得不知踪影。
而我,发呆的时间比工作的时间还多,心里闷得发慌,却不敢去找莉,在这最差的状况下见她,一定又会被她质问得不知所措。
二月中,父亲北上准备一起过节,在火车站接他的时候,心里有即将见到亲人的感动。
案亲一眼就看出我不对劲,我则以工作忙碌等等的借口隐瞒事情的真相。
因为父亲的来到,我又搬回麦田的房间,就像当初新婚时刻一样,心里有莫名的慌张。
夜晚将临,我转而担心麦田不回来会引起父亲猜疑我们已恶化的关系,既而心里又怀疑著父亲早点知道也许更好的想法,这样复杂的心思,令我坐立难安,晚饭几乎没有下咽。
案亲早早就寝,我却如往常一样害怕睡去,心思紊乱,我拿起麦田的烟点上,平常觉得苦涩呛鼻的烟味,现在却浑然不觉得接受。
抽著烟却突然哭了起来,心里有从未感受到的孤单和害怕。
最近眼泪就像水龙头一样,无时不刻就会流下来,我有点气自己这么软弱的表现。
然而,我心里十分明了,再也回复不到以前那种平静的样子了。
自由对我来说已无足轻重,我不得不承认,害怕失去麦田是我内心恐惧的原因。
夜晚的天空像一片深蓝色的绸缎,我擦拭含泪的双眼,对著一颗不知名的星子发呆,又抽起一根烟。
耐不住风寒,才把阳台的落地窗关上。
凌晨两点,我躺在水蓝色的床上企图睡去。
还是一样的梦境:我欣喜地告诉母亲得到第一名的成绩,母亲却不耐烦要我出去。隔天我抓开棉被,发现白色的床单上沾满血迹……
然后,她的脸却突然变成麦田的样子,我开始哭泣起来……
接下去会继续梦著什么,我已经很清楚,这次还没有梦见被湖水溺毙就哭著醒来。
因为害怕继续梦下去,就不敢再睡去了。
凌晨四点。
也不过才睡了两个钟头,不知道要做些什么,我瞪著天花板发呆,后来觉得这样也不是办法;决定找一本又厚又严肃的书来催眠。
我自己大部分的书都放在原来的房里,我当然不可能现在去打扰父亲,于是我决定到麦田的书房找找看。
尚未拉开书房的门,很讶异门缝中透出的灯光,我轻轻打开门。
麦田从电脑萤幕上抬起头来,显然也很讶异,随即又装作不在意地低著头。
「你什么时候回来的?」我只好先开口说。
「有一会儿的时间吧!」然后望著我说:「你怎么不睡?你的精神看起来很不好。」
「我也想睡!」我脱口而出。
他似乎没听清楚:「什么?」他问我。
我咬著自己的下唇怪自己多嘴,然后笑著说:「我只是想找一本书来看看,可以吗?」
他「嗯」了一声,不理会我。
发现他的书柜上都是有关自然科学的原文书,虽然每一本都是又厚又严肃,可是我大概连一行都看不下去,更别提拿它来催眠。
「你没有人文气息一点的书吗?」我直接问他。
「什么?」他想了一下。「喔!有一本吧!」他从书柜的角落抽出一本书递给我。
「西洋哲学史!」我看著书名念了出来,然后笑著对他说:「没想到你也会有这种书。」
他不好意思了起来。「别人送的,并没有看。」
「看得出来。」我翻一翻仍然十分新的书页。「不过,这个只能算是教科书,算不上什么人文主义的书,我还以为每个大学生都读过呢!」
我取笑他,很高兴自己在这么紊乱的生活里,仍没有忘记幽默感。
他不以为意地耸耸肩。「大学时代如果遇到像你一样高傲的女孩,我就会找机会把你约出去,然后骑机车把你留在深山里,自己回来。」
「这么毒!」我开玩笑地说:「不过利用美色,在深山里我还是照样能回来。」
「嗯!这也是你特殊的才能。」他挖苦我,然后不理会我,又坐回书桌前,叨叨念著:「我也是愚蠢的受害者之一。」
「你说什么?」我听不清他的喃喃自语。
他不说话,迳自打起电脑。
我自觉无趣,把那本书放回书柜。
找不到可以打发时间的事做,我拉开百叶窗,窗外仍一片黑暗,从来没有这么期待黎明。
真的无聊至极,我从他柜子上拿一把剪刀,坐在地毯上剪起头发的分岔。
都怪平时保养得太好,找了半天,没什么分岔好剪,我用手指梳著自己的头发玩,发觉它们快到腰了。
不小心瞥见麦田投射过来带著好笑的眼神,我放开自己的头发,觉得自己刚才做的事真的很驱!
等我正眼瞧他的时候,他又装作没这回事地继续他电脑的作业。
发觉他摆在桌上未完成的拼图,从已经排好的部分看得出是波提且利《维纳斯的诞生》,以前从来没有对拼图感兴趣过,灵机一动,觉得这个也许是打发时间的好方法。
「麦田!」
他因为我的轻唤,凝视著我。
「我可以拼图吗?」
「可以呀!可是你不想睡吗?你的脸色很苍白。」他语带关心地说。
我摇头。
有关浪潮和贝壳的部分,他已经拼好了。我感兴趣的是维纳斯的部分,不过按照图片的指示,风神和山林女神也是,我从散乱的碎片中挑出肉色的拼图。
起先还很不习惯于这么细微的事,可是经过比对,找出相契合的部分时,心里真是很得意呢!
后来我想,这个游戏不仅有规则秩序,而且终究会有解答,难怪麦田会喜欢,连我也愈玩愈得心应手。
不知道过了多久,我不仅把维纳斯拼好,也把一部分风神和山林女神给拼好了。
觉得眼楮很酸,我闭上眼楮轻轻靠著枕上休息一下,不知不觉就睡著了。
我好像真的来到地中海,脑中充满维纳斯诞生的意象。
「井洁!」麦田叫我,我也浑然不觉。
只有在他抱起我的刹那,我才张开眼楮对他微笑,然后更紧紧地靠在他怀里,闻到他身上的气息,我幸福地闭上眼,终于能够平稳的睡去,不再有恶梦发生。