那是连笙和连箫七岁的时候——
夏日荷塘，似火的骄阳炽烤著塘边的柳叶，晒得它们垂头丧气。苍翠的树叶透露出点点缝隙，阳光从中倾泻下来，光与影交织著盛夏的气息。
然而荷塘中的两个孩童似乎并没有感受到这样炽热的气氛。莲叶为他们遮蔽著炙人的阳光，池水为他们带来清新的凉意。晶莹的水花飞溅在他们的四周，在阳光的映衬下如同宝石一般剔透，闪耀著耀眼的光辉。
「二哥真是过分呢。这么好的池塘非要填掉它。」小小的连笙抱怨道，一边摘下一片大大的莲叶。伸手拉过连箫，将莲叶反扣在他的头上，看著他小小的脸蛋，道：「晒得都跟虾子一样红了。」
「我才不是虾子！」连箫要将头顶的莲叶拿掉，却被连笙死死地按住。
「要是你的脸晒脱了皮，爹娘和哥哥们都要怪我的呢。」连笙将莲叶往下按了按，遮住连箫白皙的脸，「好好一张脸，晒得像黑炭一样怎么办？」
「黑炭不好吗？娘说四哥你就是一个黑炭头，我也要跟四哥一样做黑炭。」连箫再次尝试拿下荷叶，不过压在头顶上的大手没让他如愿得逞。
「呃……也不是不好啦……」连笙无言以对，但手劲却没有松下来。努力想了想弟弟白皙的皮肤被晒成黑炭的样子，却始终无法想象出那样的光景，只是下意识地觉得那样不妥，「……但是……最好还是不要，现在这个样子比较好看啊。」
听了连笙的话，连箫不再试图拿掉莲叶，任宽大的荷叶为他遮挡去夏日似火的阳光。看著孪生哥哥黑黑的脸，再看看水中映衬出的自己白白的脸蛋，连箫低下了头，「可是，人家想和四哥一样嘛……珠儿姐姐她们都说，孪生兄弟都是长得一模一样的。可是为什么我和四哥一点都不像呢……」小小的连箫耷拉著脑袋，声音闷闷的，「四哥会不会因为这样，就不喜欢箫儿了，不要箫儿了……」
「怎么会？！箫儿是四哥最亲的弟弟，永远都是！」连笙笑起来，笑得很大声，引得连箫抬起头看他，「再说了，长得不一样又不是箫儿的错。都是四哥不好啦，在娘的肚子里抢了你的东西吃，所以你才没有四哥我这么壮啦。」
「是这样吗？」连箫有点狐疑，不过他相信四哥的话，可是……「可是，珠儿姐姐她们说……」
「别珠儿珠儿地叫了！」连笙打断他的话，不悦地皱起眉，捏紧了拳头，「那些丫鬟们要是再胡说八道，你告诉四哥，四哥代你教训她们去！」
「……」看著哥哥生气的表情，连箫小心翼翼地往后退了一步，再退了一步，这引来了连笙的注意。
「怎么了？」
「没……没什么……」四哥生气的表情好可怕，像是随时会抡起拳头打人，要吃人似的。连箫口里虽没说什么，可是行动上却表明了一切。他再度往后退去，却突然不小心绊住了水草，整个人向后栽倒——
「小心！」连笙眼疾手快，踏出一步拉住了他。然而自己也被绊了一个踉跄，结果就是两个人一起跌进了水里。
「该死！」拉著连箫直起身子，看见他眼里的畏惧，连笙以为他是因为刚刚的摔跤而害怕了，不禁暗骂道：这该死的池塘，填了也罢。
四哥的眼神……好可怕……四哥……会不会打他？都是他不小心摔倒，害四哥也跌跤了。
眼圈发红，眼泪在眼眶里转悠了一圈又一圈，最终还是不争气地掉落下来，顺著脸颊往下滑。这可把连笙吓坏了，拉过连箫看了又看，急道：「怎么了？哪里摔疼了？是不是撞到头了？」将连箫抱在怀里，连笙轻轻地揉著他小小的脑袋。
「不……不是啦……箫儿没有撞到……」四哥没有怪他，没有打他呢。连箫止住了泪水。四哥还抱著他帮他揉脑袋。刚刚是他想错了吧。四哥……四哥一向都是很关心他的。
连箫不好意思地笑起来，「刚刚，箫儿想错了……以为四哥要打箫儿……」
连笙一怔。放开连箫，看见他小小的脸上写满歉意，又见他白皙的脸蛋上泪痕未干、鼻头和眼眶的红晕尚未散去，但却又扬著唇角、羞涩地笑起来。这使连笙自己也不禁觉得好笑，笑著道：「又哭又笑，小猫上吊。」
听见哥哥糗他，小小的连箫格外不好意思，只有傻傻地笑著。
「……怎么会呢，」连笙望著连箫笑道，「四哥永远也不会打箫儿的，永远也不会。」
看著连笙黝黑的脸上却挂著……呃，怎么说……是一种很灿烂，又很温和，会让他很安心的笑容……对啦，就是那种让他安心的笑容！连箫觉得心里甜甜的——四哥最疼他了，他最喜欢四哥了！
能当四哥的弟弟，真好。
青白著一张臭脸，连笙瞪著罪恶的源泉。
「瞪我有什么用？你以为我就不饿了吗？」连箫白他一眼，无力挂起招牌的温文笑容。
因为二哥给的盘缠根本不够坐船的，所以他们只有沿著长江逆流而上一路西进。这已是旅行的第五天。换句话说，无论他们多么努力地省著开销，盘缠也早已告罄。从早上开始，他们就没有吃任何东西了。
日暮时分，夕阳红红的，好像……烧饼。
连箫无力地低头，一手抚住空磨的胃袋。
「咕——」
连笙的肚皮也发出不知是第几遍的叫声。这令他更加恼怒——
他究竟是上辈子造了什么孽？竟会有这样的弟弟！
他很想这样质问上苍。然而，现实是——无论他怎样地不满，面前这位害人精，的的确确是和他共同生活了二十年的兄弟，没错。
虽然他连笙从来都不信佛，可是这个时候，能不能让他学一学那些善男信女，作沉痛状说一声「冤孽」呢？
「喂——你饿不饿？」
不若平时里笑里藏刀的一声甜美的「四哥」，连箫喊得很不客气，惹得连笙再度瞪他。
「废话！你还不是？」
「……」撇了撇嘴，原想斗上两句，但胃袋空磨的不适感使得连箫失去了这样的心情。望向四周空旷的田野，哪里看得到半点人家的影子？
暮色已沉。天幕一片深邃的蓝。对于他们来说，夜间行路或者是露宿都不可怕，毕竟这个无能的四哥虽然头脑简单，但四肢还算发达，「略微」懂一些他自称为「武术」的打架技巧。
连箫如此思忖著，转而看向连笙。对方一脸怨气地埋头赶路。
「咕——」又一声，依然是连笙的肚子在作怪。
连箫叹一口气，终于道：「喂——今天就在这儿停吧。」
连笙回头望他，依然是满脸怒气，但仍旧照做了。
升起火，在空旷而开阔的田地上。火的热度虽然可以带来些许温暖，但始终无法抵御因为饥饿而产生在体内的寒意。
胃袋依然在空磨，逐渐由饿的感觉接近于疼痛。连箫认命地叹了口气，从怀中掏出两个锦袋和一个油纸包。
连笙则一言不发地看著他缓慢的动作。
连动作都迟钝了。连箫暗暗责备自己的抵抗力和耐力太差。慢慢地打开油纸包，里面，是半个烧饼。
「你小子还藏著半块哪。」连笙喜道，这回倒是引来连箫恼怒的表情。
将那半个烧饼再掰开一半，连箫无言地递给连笙。连笙伸手接过，看了看这个没有手掌大的烧饼残片，将之送进嘴里，小口地咬起来。
见他这种动作，生怕吃太快就没了似的。连箫不禁暗自里叹了口气，将剩下的烧饼再度包好，收进怀中。
「你……怎么不吃？」
连笙愣住，停住了嘴中咀嚼的动作。
连箫白他一眼，无言地打开了那两个小小的锦囊——是白色的粉末状的东西，伸出小指从其中一袋挑了一些，放进嘴里。
「呃……吃了那个就不饿了吗？」连笙惊异道。
「白痴！」连箫终于忍不住骂了起来，「那是砂糖啦！至少吃了可以提供一些能量，让人多撑两天——白痴！有空多读读书！吃这个能饱那还要吃饭干吗？！」
眼见连箫难得的直白的怒火，连笙呆了一呆。虽然心有不甘，但是也不得不佩服这个孪生弟弟的聪颖。好奇心让他决定无视弟弟的怒火，继续求教：「那……那个呢？是什么，有什么用？」
连箫连白他一眼的力气都没有了，只有忍住怒气，解释给他听：「是盐。也是人活下去所必须的东西。」
胃袋空磨的疼痛感让他不想继续这个话题。翻身躺下，连箫道：「你守夜。」
「凭什么？」连笙怒道。
很好，有力气叫嚣了。连笙微微扬唇，闭上眼，轻轻道：「就凭你刚才吃的那半块烧饼。」
「……」连笙无言以对。只有在心中暗骂：
可恶！早知他不安好心！
胃袋空磨的疼痛感让连箫根本无法入眠。
无力睁眼，他静静地听著火 里啪啦燃烧的声音，还有连笙微微的呼吸声。
连笙还没有睡，他知道，不用睁眼看他也知道。因为只要是连笙亲口答应的事情，他绝对会做到。所以，他今晚一定会一宿不睡守夜的。
他这个孪生哥哥，唯一的长处，就是谨守承诺。
饼去的日子中，他对他的承诺，从没有一次破坏过。
「喂。」连箫轻道。
「呃？怎么啦？」
丙然，他从来不会猜错。
「不用守夜了。你睡吧。这里是人家的田地，不会有什么问题的。」
「哦。」
听见他躺下的声音。没多久，就听到了轻微的鼾声。连箫想笑，却又笑不出来。
好……好落魄。
明天趁早赶路，赶快到下一个城镇。然后，他自有打算。
……
火焰燃烧的声音变小了。他可以感觉到。依稀记起他和他也曾经这样睡在火堆旁，露宿过。
不过，那是在自家的庭院里。在如今已不存在的池塘旁。
那是七岁呢，二哥第三次邪门地跌入池塘里之后，大家决定填平那个池塘。
其实，四哥所住的笙院里也有一个小池塘，但远远没有这个池塘那么大，也没有那么多的莲花。所以，当得知那个一向是他和四哥游玩的场所的池塘要被填掉的时候，他的心里酸酸的。于是，就跟四哥两个人去那儿玩了一天。一直玩到晚上日落。而后，他们就在那儿点了火，睡在外面聊天。
他已经记不得那天白天的情况了。只记得，似乎是白天在池塘里四哥说了一些什么话，让他很开心，开心到晚上睡不著觉。
他有一句没一句地和四哥搭话。可四哥终究支持不住，睡去了。然后，他就一个人静静地躺著，听池塘边的声音。
四哥的呼吸声，火堆燃烧的 啪声，虫子的叫声，蛙鸣……总之，是很多种声音的混合，让他无法忘却的声音。
而这个时候，除了那时有时无的鼾声，其余的，也是一样呢。
可是，自从那一天，自从得知「他」与他并非是孪生兄弟时，「他」就再不能与他相处得那样融洽了。
是的，连箫清楚地知道，自己非但和连笙不是孪生，而且也不是兄弟。
当年，娘对「他」说，「他」有权利自己去选择，究竟是愿意像男孩子那样长大，还是做回女孩子。可是，是「他」自己选择了现在这个样子。
「他」也曾想，希望穿上漂亮的衣裙，像其他女孩子一样打扮得漂漂亮亮的。可是，「他」也想和兄弟们一起长大，没有任何隔阂。在某方面而言，「他」的确是做到了这点。因为这个的选择，其他兄弟们从没有对自己有任何不同的地方。
只是，唯独这个连笙，自己却再也看不顺眼。一想到这个家伙所说出那样过分的话，就让自己见到这家伙，就想狠狠地恶整他！
听著连笙的呼吸声，连箫睁开了双眼。天幕上的星辰映射进他明亮的眼眸之中，他突然觉得有些好笑。
他怨他，怨了十多年。可是当年，为何自己却偏偏听了他的胡言呢？