「花草堂」坐落于幽静的小巷子里。
原为日本军眷宿舍的建筑物，有著斑驳的木门与雾花花的玻璃窗，外观看起来和一座废墟没两样。如果不是一盏时亮时暗的招牌灯挂在店门旁，平常人根本不会发现原来这儿是间店面。即使发现，有兴趣进去瞧瞧的人，大概是一百人中也找不到一个。
「那家店到底在卖什么啊?阴森森的。」连好奇的女高中生都这么说。
「虽然我住在这一带十几年了，但是从没看到那家店有人上门。他们不是关门倒闭了吗?」隔壁卖香肠的小贩，嚼著槟榔说道。「我进去过一次，以为那儿是卖花的，结果摆了一堆破破烂烂的锅碗，还有个怪里怪气的怪老头在看门，所以没到一分钟我就走了。」邻栋大楼的家庭主妇做了个抖肩的姿势，如此表示。
「那儿是间卖古玩的店，不过放的都是些我没兴趣的东西。对了，你知道哪儿有卖古董邮票的吗?」戴著厚重黑框眼镜，满脸长著雀斑的年轻人反问。
结论是：「花草堂」的歇业，似乎没什么人会感到意外。
其中，会对于这间店的消失而感到遗憾的，全大台北地区数来看去，大概也只有一位——长年来始终于中午时分光顾这间小店，但不曾买过一样东西，纯粹是做「眼楮血拼」的女孩子。而今天，她又晃到这间店门前……
推推鼻梁上滑落的老花眼镜，翻阅著一本泛黄的古本小说，「花草堂」的店主听到了叮铃声响，这意味著有「客人」上门，但他依然没有抬起头，继续沉醉在他的梁山一百零八条好汉中。细微的脚步声进入，接著是一缕阳光，透过访客的脚步，也射进这阴暗的小店内。啪啦的翻页声，以及访客不时传出的「啊……好美喔」、「今天也一样这么漂亮」的小声赞叹，成为店内唯一的声响。」这似乎已经成了一天中的惯例。
只要有开门营业，店主几乎都会看到那娇小的身影。
她从不逗留过久，顶多中午时段，十到十五分钟。一个人来，一个人离去。来访时也不是想买什么东西，纯粹就是观赏而已。换成普通的店家主人，八成会骂道：「我们这儿又不是博物馆，专门让人看的!再说，哪间博物馆不收门票啊?」可是花草堂的店主未曾驱赶过这位访客……虽然也不曾开口招呼过她。这就像是种无声的默契。
辛辛苦苦栽培的花儿开了，路过的访客欣赏并赞叹著，与主人相视一笑，近似这种感觉的默契。言语取代不了的感动，在无声中传达得最深、最远。
「哈啊……」
访客发出了悠悠的叹息。
店主终于从小说的世界中回归到现实。好像每一次她都会在同一个橱窗前，发出那样的叹息。那声叹息与先前的愉悦不同，有著些许惋惜、疼惜，也有点儿像是同情。「你对那枚翡翠有兴趣吗?」清清喉咙，老店主打破几年来的惯例，开口问。仿佛被吓了一跳，猛地转过来的访客，有张清新可人的小脸，宛如向日葵般的大大黑眼，盛著无比讶异。「呃……不好意思……是我打扰到您了吗?」没有回答她这疑问，店主从柜台后方起身，缓慢地走向她和那只展示柜。那是以老旧的四方木盒重新涂上红漆，并装上透明玻璃后所做的手工柜子……里面什么也没摆，就只放一枚掌心大小的翡翠。
「你对它叹气的原因是什么?觉得这里太简陋，配不上它吗?」隔著镜片，以尖锐的小眼楮看著她，店主双手反剪在一袭唐装身后，严肃地问道。「不、不是的!」
微红著脸蛋，似少女，又用著比少女来得成熟稳重的口气，她说道：「我也不知道，每次看著那枚翡翠，总觉得它好像快要掉出泪水了。」店主困惑地看著柜中的绿玉。
「掉泪?这枚翡翠吗?」
「嗯!」
肯定地一点头，眼楮又黏回翡翠上头，她以双手踫触著木箱，轻声地说：「不可思议的绿，层层叠叠的，在阳光底下，空气中细小的灰尘飞舞在左右，像在诉说什么。它好像一直在等待著什么、渴望著什么。我越是看它，就越是觉得整个人都要被那翠绿的海给吸了魂……心里头就会有种压抑、难解的情绪在沸腾，这种情绪只能用一声叹息来发泄。」店主也跟著沉默地观赏起那块玉。
两个人，一老一少，一男一女，共同伫立在一只木箱前发愣，这画面虽然有点儿诡异，可却又有点儿符合这古怪老店的韵味。「啊，我该回去了!」
半晌，她才惊慌地抬起头，接著向店主一颔首致意说：「不好意思，叨扰了。」「……等等，你……把它也带走吧!」指著木箱，店主心血来潮地说。「咦?」吃惊是一定的。她错愕地愣在原地。
店主不改严肃的面孔，淡淡地说：「你不要吗?」
「不……可是……这翡翠很贵吧?我怕我买不起……」她嗫嚅地说。
「哼!谁提到钱来著?」店主不留情地嗤笑一声。「我这间店就要收了，往后你再也看不到这枚翡翠了。如果你不要，就当我没开口好了!」「店要收了?!」
她的叫声几乎把老店里阴霾的鬼怪气氛都吓跑了。
「为什么?」
接著她以沮丧的口气说：「以后我再也不能到‘花草堂’来散心了吗?我好喜欢这里面的每样东西耶!老板，我知道这有点强人所难，但我现在正在存钱，只要我有了足够的钱，一定会光顾你们店内的东西!可不可以再等我几年?我一定会发财的!」「啧!要一个七老八十的老人家等你们年轻人发财?，你这是在做梦吧?!」被泼了冷水的她，更沮丧地垂下双肩。「抱歉，是我没大脑。」
店主板起的脸有些微红，他继而一咳地说：「你这丫头还真是少见的老实!我看你来我们店里也好几年了，对这些古玩这么有兴趣吗?」「嗯!」提起这话题，她的脸儿一亮，双眼愉快地闪烁著星光。
「那台留声机好可爱喔!大大的喇叭造型，要是擦得它金光闪闪的，一定是个大美人儿!还有还有，那边的古董青花瓷盘，应该是明朝万历窑烧的吧?虽然现在都是灰尘，不过一点儿都不减它的光泽!」「真歹势，我这个老人家就是懒得打扫!」脾气古怪的店主冷哼。
「啊?我没这意思——」
店主转头看著四周。「没关系，反正这些老东西，我原也没想要卖钱。」开这家店，当初就是抱著交交有缘人的心态，如果有我看得上眼的家伙，那家伙又识货，我就算把东西送给他也没关系。「可惜这年头，没什么人对这些陈旧破烂的玩意儿有兴趣了，大家都往百货公司跑，对什么名牌玩意儿掏再多钱都买。要我说，那些人才是傻啊!什么几十年的名牌?能抵得上我这些宝贝儿们吗?它们才是真正的历史，才是真正的岁月!和我这老古董一样，看尽人生百态。」「没错、没错!一想到它们曾经经历过的年代，光是这样一嗅它们的气味，我就感动得寒毛都要竖起来了!」她跟著猛点头说。店主一笑。
「你真是个怪丫头!」
「哈，很多人都这么说!」
她不以为意地微笑著。
点点头，店主继续看著店面说：「我的时间到了，已经该是收起这间店的时候了。老是等著不会上门的人，也没有用，索性结束了它，然后……让我这一生尘埃落定。」老人家露出了个长年来难得一见的微笑，说：「那枚翡翠就送给你吧!我和它的缘分早巳尽。但你和它的缘分，在几年前就开始，往后也许还有更了不得的缘分会发生，希望你能好好地珍惜。」店主将木盒整个捧起，递给陌生的女孩，目送她和那枚翡翠离开。