大红的喜轿，大红的吉服，大红的盖头。不同的是，没有大红的迎亲队伍，轿子从正气堂抬到菊园门口，新郎将新娘直接从花轿中抱出来，抱著她行礼拜天地，抱著她入洞房。老太爷半躺在躺椅上接受新人的拜礼，中风使他的面部看不出表情。为了不让静哲起疑，静平照例在医院照顾他；为了凝儿的身体著想，一切礼仪从简；为了表示不分大小，落尘没有上座受礼，她站在人群中间，看著静康穿著大红的吉服与继凝行礼完婚。闹洞房的一项也省了，继凝不能喝酒，喝了半杯茶代替交杯酒。仅这几项下来，继凝已经支持不住，喘息不止，静康帮他脱了凤冠霞帔，让她舒服地躺在床上休息。
继凝拉著静康的手道：「四哥，我终于成为你的妻子了。」
「是，」静康哄著她，「你累了，快睡吧。」
继凝拉过他的手枕在头上，模模糊糊地道：「今天是我们的洞房花烛夜，我的身子脏了，但心是干净的。我把我的心交给你。」她的声音越来越小，最后睡著了。
静康看著床边鲜艳的凤冠霞帔，仿佛看见落尘恬静悠然地坐在那里，弯弯的柳叶眉，鲜艳的朱砂痣，晶莹剔透的眼眸，娇艳欲滴的红唇……他小心翼翼地抽出手臂，踱到窗边，推开窗户，让夜风吹扶他凌乱的心思。
落尘待喜娘走后，就呆呆地站在菊园门口，看著室内蕴红的烛光，跳跃著将两条人影映在窗棂上，人影远离了窗子变小了，一条躺了下去，只余一条伫立。她闭上两眼不敢再看，不经意竟挤出两行青泪，原来脸上早已湿了。泪滴顺著面颊滴在地上，她听到心底深处有同样滴滴嗒嗒的声音，就不知滴的是泪还是血。原来心在哭泣的感觉是可以听到的。人影动了，朝窗子走来，「快走吧！」心底的声音这样说，脚下像生了根，怎样也拔不动。犹豫之间，窗户开了，静康站在那里，不期然地与她目光相对。时间停止了，呼吸停止了，他们听不到自己的心跳，只有彼此眼中的衷伤和无奈。良久，良久，落尘像从梦中惊醒，急急地转身，落荒而逃。
「落尘！」静康想也没想，推开门追了出去。
今夜是他们的洞房花烛，菊园的仆人搬到后院去了，将前院收拾成新房，没有人会来打扰新人度春宵的。门响将继凝惊醒，她张开眼，看不到静康，惊慌地喊：「四哥，四哥……「只有夜风的声音回应她，她挣扎著爬起来，走了两步摔倒在地，撑起来又摔倒。她伏在地上哭泣，「四哥，你在哪儿？四哥，四哥，你回来啊。四哥，你在哪儿？」
跑出菊园，穿过荷花池的回廊，在自由居的门口，静康追上了落尘。他从身后一把将她抱住，紧紧搂在怀里，仿佛填满了心中的空虚。落尘挣扎著，发譬乱了，衣衫散了，凄凄哀哀地恳求：「放手。」
静康转过她的身子，月光映射著她脸上的泪痕，更显凄美哀怨，静康低叹一声，吻上她颤抖的红唇。落尘推著他，渐渐地，推拒的双手改攀在他肩上，将他拉近自己。也许是今夜的月光太美丽，也许是受伤的心太无力，也许是潜在的忌妒心理作祟，也许她根本没办法思考这些，也许……不知道谁先移动的脚步，原来心痛的感觉可以让人失去理智，他们第一次放任感情宣泄，用灵肉结合的方式，在静康与继凝的洞房花烛夜，度过了他们真正的洞房花烛夜。
杜鹃悄悄地拾起门外零落的衣衫，将房门关好，悄悄地将夜留给爱得苦涩的人。
夏夜的晚风徐徐吹拂，月娘展露温柔的笑靥，星光调皮地眨著眼楮，为著最美好而神圣的一刻作见证。水乳交融，莲蓬并蒂，当感情不再压抑，当心灵得到抚慰，除了爱，没有任何一个字可以形容此刻的感觉。
落尘轻手轻脚地离开床榻，对镜梳理长发，回头怔忡地看著静康沉静的睡容，他有无数个夜晚没有好好地睡上一觉。焦虑和疲惫使他消瘦了许多，即使在喜服的掩映下也挥不去那种颓然的气质。昨夜，他就像在沙漠里行走了数天的人，贪婪地在她身上寻求甘泉；也像一个疲惫的孩子，汲取母亲的温柔和关爱。冲破了最后一道防线，她的心赤果果地剖给他，再无一丝防护，然而，心情却更加沉重。她终于成为他名副其实的妻子，竟然是在他与别人的洞房花烛夜。她想哭，又想笑，五味陈杂的感觉交织在一起，说不清是高兴还是悲哀。是不是爱在真正付出之后，换来的就是痛苦？是不是爱在进发的时候，就会烧伤自己？是不是爱在剖开之后，就只剩下空虚？她摇头，再摇头。
一具温暖的胸膛靠近她，静康的身影在镜子里出现，双臂交叠在她胸前，就这样静静地搂著她，谁也不想说话。他将头抵在她肩上，深深汲取她自然的馨香，温柔醉人的柔软，不似好些天来在凝儿身上嗅到的那股死亡的味道。凝儿？！静康猛然一震，她恐怕已经醒来了，四更早过，新房附近没有其他人，如果她醒来见不到人……静康不敢往下想，跳起来就往外冲，忘了穿外衣，忘了给落尘一句话。
落尘紧跟著站起，看著他的背影消失在门外，张了张嘴，却叫不出他的名字。闭上眼，感觉不到眼中有泪，只能听到心底的滴嗒声。猛然，她意识到事情的严重，将继凝一个人留在新房整整一夜，会发生什么事？急忙穿好衣服，她匆匆赶到菊园，远远地就听到静康悲怆的呼喊：「凝儿——」
落尘心中咯 一声，跑进大门，看见静康跪在地上，紧紧地抱著继凝冰冷的身体，悲痛的眼泪滴滴垂落。继凝还穿著大红的衬衣，红的床，红的新房，映衬得她的面容更加惨白，紧闭的眼角犹有泪痕，新娘的红妆被泪水冲刷得交错凌乱，头颈手臂软软地垂下，身子已经僵硬了。
「不，」落尘捂紧嘴，踉跄地后退，「不会的。」绊到了门槛，她跌坐在地上，这是天在惩罚他们，惩罚他们的不忠不义，但这方式太严厉，代价太大了。如果要罚，为什么不罚在她身上？老天爷，你太残忍。
继凝的死讯迅速传遍了卫家各院，菊园又忙碌起来，昨日办的是婚礼今日办的是丧礼。月奴哭得死去活来，除了叫「我苦命的孩子」，其他的话都不会说了。
静康始终抱著继凝不放手，神情痴痴的，一直说：「是我害死她，是我害死她。」
大家见他只著衬衣，还道他昨夜是与凝儿一起，做了一夜夫妻，人就死了，心中难免自责悲痛，所以纷纷来劝：「是这孩子命薄。她了了最后一宗心愿，走得也算瞑目了。」只有落尘明白静康说的是什么，听到这话，更加难受，如果没成亲，她也不会……见静康痴了般的样子，恨不能替凝儿而死，心中就像被千刀万剐，疼得无以复加。
寿衣棺木等东西是早就准备好的，但无论怎么劝，静康就是不放手。大家急得没法子，柳氏只好拉过落尘道：「你劝劝他，他都抱了一天一夜了，大夏天的，尸身会坏的。」
这种时候，谁劝都可以，惟有落尘开不了口。所有的人都将目光转向她，她直直地走向静康，跪在他们身边，指甲嵌进肉里，哽咽道：「要怪就怪我吧，如果可以，我宁愿死的是我，但事已至此，你难道要抱著她一辈子么？生前已经对不起她了，不要让她死后还错过了股胎转世的机会。」
她伸手想去踫继凝，静康反射性地躲开，喝道：「别踫她。」抬起头来，看著她的眼光说不出是悲痛、责怪、难以置信，还是愤恨。
落尘呆呆地迎视他的眼光，又低头看了看继凝的尸首，仿佛继凝也在说：「你是罪魁祸首，有什么资格在这里说话？」
她下意识地后退，跌倒在地。静康调转眼光，又呆呆地看著继凝。落尘狼狈地爬起来，跌跌撞撞地冲出菊园。「落尘。」几个人叫她都不回应，柳氏奇怪道：「这孩子怎么了？」
静霞忙道：「我去追她。」
落尘一口气冲到荷花池的回廊，趴在栏杆上狂呕。水中的鱼儿惊得逃走了，含苞待放的莲花也像看不起她似的开在老远的地方。落尘突然想起，这里据说有静烨的鬼魂呢，是大白天孤魂不出来，还是连鬼都不屑与她照面。恍恍惚惚的，她的身子向池中倾倒。
「落尘！」有人大喊，接著一只有力的手将她抓牢，静安的脸出现在她眼前，对她吼道，「你想干什么？」
落尘被吼得清醒了，身子瘫软，静安扶稳她，放柔了声音问：「你怎么了？」
她答不出来，只有眼泪不停地往下掉。静安心痛地看著她，「我送你回自由居。」
她没力气反对，静安半抱半扶地将她送回屋里，一片凌乱，静安看到大红的新郎礼服，一切都明白了。杜鹃端水进来，看到落尘的样子，慌道：「小姐，你是怎么了？」摇晃了一下也不反映，急道，「凝小姐的死，又不是你的错。」
她这一句将落尘的自责推得更深了。静安突然道：「真的受不了那天，来找我。」说完转身高去。
静霞等静安走了，才进屋来，环视一眼满目凄凉，摇晃一下落尘道：「四嫂，四哥是一时悲痛，并没有真的怪你呀。」
落尘看著她同情的目光，感到前所未有的悲哀。
「凝儿，凝儿，凝儿，」静哲从梦中惊醒，一身冷汗。
静平过来问：「五弟，做噩梦了。」
静哲抓紧静平的手惊恐地道：「二哥，我要见凝儿。我刚才梦见她来跟我道别，说要到好远好远的地方去，再也不回来了。」
「别傻了，只是梦而已，咱们现在在船上，怎么见她？你整天想著英国那么远，才会梦到她说要到很远的地方去，这叫‘日有所思，夜有所梦。’快睡吧，早些治好病，早些回来见她。」
「嗯。」静哲躺好，心中道：「凝儿，等我回来。」
卫天明没办法，最后让人抓著静康，硬将继凝从他手上拉出来。静康挣扎不停，卫天明一狠心，敲昏了他。
落尘细心地帮静康擦拭冷汗，手在颤抖，心也在颤抖。半夜，静康张开眼楮，猛然坐起，劈头就问：「凝儿呢？」
落尘道：「已经下葬了。」
静康爬起来穿鞋，「在哪儿？我要去看看。」
「我不知道。」
静康急得对她喊：「你还知道什么？」
落尘垂头咬唇，低低地道：「爹没告诉我，就是怕我告诉你。人已经去了，你拖垮了自己，她也不能活过来，还是休息一下吧。」
「人是我害死的，你叫我怎么休息？」
「我知道，你心里内疚，又不好怪我，就折磨自己。」
静康粗声粗气地说：「我不怪你，只怪我自己。明知凝儿身边离不了人，还和你……」他不说了，举步要跨出房门。
落尘在后面问：「你后悔了？」
静康停下，伫立良久，终于没有回答她，门开走了。落尘默默地折好被子，抽出棉下沾著血污的白缎，血色暗淡干涸，正如他们刚刚开始便夭折的情感。她根本分不清心中的痛是因为对凝儿的内疚还是对静康的失望，他们之间甚至比回到原点之前更可悲。
静康在凝儿坟前跪了一天一夜，又回到过去整天不见人影的日子。以前至少还「相敬如冰」，现在变成相见如冰了，一个月居然说没超过三句话，那三句话是——
「爹让你到他房里去一道。」
「爷爷今天可以说几个简单的字了。」
「下个月，我要回娘家一趟，家里捎来信说我娘病了。」
三句话的回答是三个「嗯。」
今天是凝儿的尾七，静康在菊园里摆好香案，祭拜过后，捧了一小盆刚发芽的雏菊，对著香案喃喃道：「这是我托人从南方带回来的，有个很好听的名字，叫‘凝儿泪’。听说花色淡黄，在花瓣的中央有几点莹白，就像眼泪。我现在种下，到九月就可以开花了，你喜不喜欢？」
他真的拿起花锄，将花苗种下，拿了桶到荷花池中提水。池中荷花开得正盛，满池的荷叶铺天盖地，各色盛开的荷花在绿叶掩映中更显娇艳，「出淤泥而不染，濯清莲而不妖。」看到菊想到凝儿，看到莲自然想到落尘。静康看呆了，脚下一滑，滑进池中，好在这里池水不深，刚刚及腰，他叹口气，洗把脸，继续提水浇花，任凭衣服湿漉漉地贴在身上。
第二天早上，落尘不见静康过来换衣服，还以为他一夜未归，杜鹃到书房收拾，才发现静康躺在那里，发著高烧。从上次受伤之后，他身体的抵抗力就大大下降，昨夜穿湿衣服吹了点风，今天就开始发烧。
两人急忙将他扶回主卧室，找了大夫来看，幸好只是著凉。静康昏昏沉沉地睡著，落尘倚在床边，已经有好久没这么近地看他了，他又憔悴许多。通常，不见面比见面好，某天多说了一句话，就会一夜睡不著，感情如流水，付出收不回。
静康低低申吟，喊著：「不，不。」
落尘倒了水，扶他起来喝，静康靠在她身上，嗅到一股久违的馨香，抬手打翻了杯子，将落尘拉到怀里，热切地吻她。清醒时压抑的情感，迷糊中激烈地爆发，他贪婪地汲取她口中的水分，来润泽他饥渴的心灵，顺著感觉追寻熟悉的触感，她柔软清凉的肌肤是他最好的退烧药。落尘用尽力气推出一丝空隙，郑重地问：「你知道我是谁么？」
静康深深地看著她，叹息地道：「落尘。」话音结束在的洪流中，落尘伸出手臂，抱紧了她的丈夫，她生命中惟一的男人。
汗水，喘息，申吟，一切渐渐平息，静康眼神依然，头埋进她颈肩，低语道：「每天对你冷冷淡淡，我痛苦；亲近你，想到继凝，我也痛苦。该怎么办？怎么办？」他挨在她身上睡著了。
落尘怜惜地轻抚他汗湿的发，「我又何尝不是呢？」
再次清醒，静康疑惑地看著周围，看到了落尘坐在梳妆台边，记忆一点点回到脑海，原来那些美好的旖旎风情并不是梦。落尘听到声音回过头，温柔地笑道：「你醒了。」
静康像被什么咬了一口，从床上跳下来，仿佛听到继凝凄切的呼唤：「四哥，四哥。」他抓起衣物，逃命似的奔出门。像牙木梳掉在地上，发出清脆的响声，落尘听不到，她眼前只有静康惊惧的神情和匆促逃离的身影。欲哭无泪，欲笑无声。哀莫大于心死，她从容地拾起木梳，为自己挽了一个漂亮的发髻。走到院里喊：「杜鹃，咱们该走了。」
杜鹃由下人房中出来，疑惑地问：「到哪去呀，小姐？」
「不是说好今天回王府的么？」
「可是姑爷不是病著？」
「好了。」
「好了？」杜鹃探头看看，房间里已经没人了，床上的被褥还零乱，「我进去收拾收拾。」
「不用了。」落尘率先走出大门。
「小姐，等等我呀，咱们给老爷夫人的礼物还没拿呢！」
两天之后，柳氏见落尘还没回来便派人到王府去问，说住了一晚，第二天天一亮就走了。这一惊非同小可，宣王府和卫家立即派了所有人去找，就怕世道混乱，出了什么事。
静康匆匆走进家门，手里捏著葛云飞刚刚给他的信函，上海之行必须要提前了，他一路都在犹豫，该不该跟落尘知会一声。虽然他不说，家里人也会告诉她，但是这一走少则十天半个月，多则一两个月，甚至，可能没命再回来。那天仓惶离去一定伤了她的心，如果不告而别，许多话现在不跟她说，可能就没有机会了。
避家踉跄地迎上前来，惊慌地道：「四少爷，你可回来了，四少奶奶她不见了。」
「什么？」静康一把抓起老管家的衣领，「你再说一次。」
「四、四少奶奶不见了。」老管家吓得声音发抖，他看著四少爷长大，从没见过他的脸色这么恐怖。
「什么叫不见了？不见多久了？」
「两天了，回娘家以后的第二天就不见了。宣王府说回来了，可是家里根本没见到人。」
「落尘。」静康像发了疯似的往自由居狂奔。
「四少爷，」老管家拾起地上的信函，「你的东西。」哪还看得见静康的背影？
「落尘，落尘，」静康一路狂喊：「落尘，你出来，你听到我的声音了么？你出来。」
柳氏出来拦住他道：「人不在家里，已经派人去找了。」
「不会的，不会的！」静康猛摇头，突然像想起什么似的，「杜鹃呢？她一定知道落尘在哪里。」
「杜鹃也一起走了。」
静康觉得心脏有一瞬间停止跳动，跌坐在地。
「康儿，你不要吓娘啊。」
他猛地跃起，低哺道：「我去找她，我一定要找到她。」
北平城的街道上人来人往，一个茫然无助的身影在人群中穿梭，每见到一个人就抓著问：「你见到落尘了么？你看到我的妻子了么？」
「谁知道你的妻子是谁？」路人厌恶地甩开他的手，「疯子！」
月上柳梢头，静康疲惫无力地回到家中，看到葛云飞在内堂等他，才想起今天下午他应该启程去上海。他上前握住梆云飞的手，泛白的嘴唇颤抖道：「对不起，我、我不能去上海了，我的妻子不见了。」
「静康，嫂子的事我知道了，我们可以派人帮你去找，但是上海之行……」
「不！」静康摇头，再摇头，「我没办法，我真的没办法在这种时候走。对不起，我愿意接受任何批评和处分，但是我必须要亲自找她。」
两个女人就像凭空消失了，始终没有找到。北平城内人人都知道，卫家有位少爷每日穿梭于大街小巷之中寻找他的妻子。某一天，静康独自坐在空荡荡的卧室里，仿佛还能嗅到她身上飘逸的馨香，听到她春风般和煦的笑声。突然，发现枕头底下露出白缎的一角，他抽出来，上面血迹斑驳，居然形成一句诗：零落成泥碾做尘，只有香如故。
犹记得新婚夜过后，吴妈向她讨此白锻，她递与他的暗示眼神。那时，她只是沉默地要守住心灵的一片净土。而他，将它染红了，侵占了，却不懂得认真去爱。是不是人总在失去了之后才懂得珍惜？他双手插迸发中，狠狠揪痛，却敌不过心里的痛，脸颊深深埋进白缎之中，沉痛嘶哑地唤著：「落尘，落尘，你在哪里？」