二零零一号的传奇BY凌淑芬
去年秋末冬初某一日,凌某人在家死赖著,醉生梦死。此刻,电话忽然响了起来。
「喂?」我没有任何防备的接起电话。
「请问凌淑芬在吗?」听起来是个很甜美的声音。
「我是。」我仍然没有任何防备。
「你好,我是禾马的编辑,我姓郑。」听起来仍然那么甜美。
在此,给郑小姐,请你原谅我,你每次在电话中都说「我姓郑」,我一直以为你的名字就叫「吴信正」,还在心里喝采:好,这位小姐的名字真有英气!后来,我才知道,原来,你,姓「郑」。然后你那很少被提起的芳名……就埋没在茫茫心海里了。
跋快加一句——但我相信,那必然是个很美的名字。
原则上,太懒的作者一听到出版社来电,都会像我一样,哑口无言十分钟的。
「是这样的,明年禾马珍爱系列要迈入两千号了,我们打算规画一系列套书……」郑小姐很甜美的开始解说。
「噢,噢,噢……」我浑浑噩噩的点著头,只听进去一半,另一半正在寻思我最近有没有做什么上对不起天、下对不起地、中间对不起人的事。
如果有,报应显然到了,就在电话那一端;而我,要如何绝地求生?
「套书的相关系列有……」郑小姐还在说。
我听到一半,发现她说的内容跟我过去一年来的怠情无关。
她不是来讨伐我的!炳利路亚!我心里先安了一大半,终于有精神听讲。
「然后内容规画以什么什么、如此这般、叽哩咕噜……为主。」郑小姐停下来喘口气,顺便问:「你觉得呢?」
「好啊!好啊!非常好。」我满口应道。
「那,那我过一阵子把相关资料寄给你,请你决定一个主题好吗?」她还是那么甜美。
叮钤——一阵警铃在我脑中大作。
「什……什……什么主题?」我结结巴巴的问。
「这些主题请你选一个写啊!」郑小姐甜美的声音,听进我耳里忽然……有点邪恶了。
「呃……呃……是……是这样吗?」我继续口吃。
「是,就是这样。没关系,时间还很长,你慢慢想吧!」郑小姐开始甜美的与我话家常,而我的脑中正在充血。
写一个主题。挂电话之后,我开始想。
吃饭的时候我在想。
洗澡的时候我在想。
变街的时候我在想。
我想,我想想想想想!
我想不出来!
一周后,我形销骨立,油尽灯枯;我头发枯黄,全身无力;我,已经到了人生的终点。
终于,电话的那头又传来甜美的声音。
我用只剩半口气的声音说:「我……呜呜……我想不出来……呜呜(已陷入崩溃状态)……我想了很多,还想到好多故事……呜呜(大声哭号,撕扯头发)……可是就是没有一个跟那些主题有关……呜呜……请你放过我吧!呜呜呜……」
「呃……小姐,我这里是小姐英语,请问府上有小孩子想学英文吗?」
哇咧@#$%&*+-……我没好气的挂上电话。
接著,电话又响起。声音仍然很甜美,这次我比较谨慎,确定不是来推销或拉保险的,才又开始哭起来。
「我……呜呜……我想不出来……呜呜(已陷入崩溃状态)……我想了很多,还想到好多故事……呜呜(大声哭号,撕扯头发)……可是就是没有一个跟那些主题有关……呜呜……请你放过我吧!呜呜呜……」
这一段很耳熟吧?是的,它和前一段一模一样。重想台词是很耗脑力的事,我当然直接拿来用。在这里感谢WORD剪贴和复制的功能。
「原来如此。」郑小姐听完我的话,甜美的点点头。(虽然我看不到她,但我相信那个点头一定是甜美的。)「那你现在在写哪个故事?」
「我在‘想’一个青梅竹马的故事。」
(其实就是小路的故事,待书出来之后,郑小姐才尖叫说,你为什么不讲跟聊斋有关?我们另外有一部套书就是「聊斋」。——哇咧,我怎么知道?你又不是跟我讲那套。)「那可能是我电话打得太早了,我过几天再打来问问看。」郑小姐终于说。
「不,不!求你不要挂电话,不——」我凄厉长号。
但,那甜美的声音,已经消失在那一端了……
咻,一阵冬风吹过,落叶在我四周凄冷的扬起。
在此,谨向各门各派各家各寨各位各个写过套书的作者们致敬。写套书,真的不是人干的,要有天才的头脑才想得出来。
我一向随性惯了,所写的东西一定得是自发性的想到,并且想得周全,才有办法下笔。根据特定主题而写,实在是非常辛苦的事。或许哪一天我有那个能力挑战,但现在的凌某人,功力显然还不够。
于是,我受尽折磨,气息奄奄,已接近弥留状态。
三天后,我再度接到郑小姐甜美的来电。郑小姐挥著皮鞭滴著腊烛油,踩著高跟鞋咬著玫瑰花,痛加折磨过我后,确定我是真的写不出来,决定放过我了——在套书这方面。
(结果就在我确定自己绝对想不出来,婉辞了套书的参与之后,不久我的脑中冒出一个金融界的故事——《媒人的公式英雄》。哈哈,一切是天意!)「那你现在在写什么书?」郑小姐甜美的问。
我当时还是在构思王劬和小路的故事,尚未动笔,但我没敢让她知道,只干笑说:「还是那个青梅竹马的故事,刚开始写,刚开始写,呵呵呵。」
「我也呵呵呵,那什么时候会写完?」郑小姐除了甜美之外,还很轻快。
这时候我要再跟读者诸君解说一下:身为一个作者,当出版社很轻快的时候,就是你要开始感到沉重的时候。
我很配合的开始沉重起来。「呃……年底?」
「呵呵。」郑小姐的笑容很甜美。「你知道的,除了两千号之外,它还能够加一。」
「我知道!」我真的知道两千号能加一,事实上,我相信凭禾马的本事,再加个九千三百八十八以上都没问题。
「我想……两千号套书你是赶不上了。」她惋惜的说。「这也是为什么我们有两千零一号。」
「……呃,这件事……和我有关吗?」
「你说呢?」郑小姐的声音永远那么甜美。
于是,我说,读友诸君,这就是您手上这本——禾马珍爱第二零零一号——的传奇故事。