遇上那个令安安芳心初动的大男生，是在十二年前一个清冷的仲春时节。
也许真应了「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂」那一句词儿；北台湾的天空老是阴阴的，周身总是蒙蒙的。惊蛰的撼雷，轰然往灰压压的尘世一劈，抡破成茧的云团，天门洞一开，竟连下两个月的绵雨。
迟缓沉重的水气里，夹带著淡海的咸味，侵蚀安安的黑皮鞋，日久，鞋缘边际绽出裂缝，就像她与那个大男生的浅缘一般，来得悄然，去也悄然。
清晨鸡鸣狗吠，天才蒙蒙亮，安安就得大包小包地赴到竹围火车站搭通勤列车，她因此在淡海线的火车上，遇见那个大男生。
他在北投站上车，每每都搭最后一节车厢，身上的白T恤、牛仔裤、黑夹克再平凡不过，全身上下散发的气质与俊秀却叫人一瞟难望，且愈看愈舒畅，那一阵子，安安常常有一种错觉，总觉得污秽的车厢，因为有他，成了勉强可以忍受的流动图书馆或活动画廊。
他时常背著一个小型登山袋，有空位就坐，没位子就站，不论坐或站，他的右手上，总摊了一本精装口袋书，封皮都是美观讲究的，书名不是英文，便是安安听也没听过的谬思怪论。
尽避不懂，安安还是会把书名强记下来，回家后再请教父亲。
安安问：「爸，亚当史密司是谁？」
安爸道：「亚当史密司？嗯，他是一个英国社会主义经济学家，写了很有名的‘富国论’。为什么问这个？」
安安说：「没，没有。只是在学校听人提起过。」
棒个几天。
安安又问：「爸，Anarchy和Anachism有什么不同？」
安爸又道：「Anarchy，怎么拼？」
安安说：「A——N——A——R——C——H——Y。A——NA——R——C——H—
—I——S——M。」
安爸道：「哦，是Anarcy！前者是无政府状态的国家。后者是无政府主义。要再详细一点，得去查英文字典。为什么问这个？」
安安回答，「没有。只是在学校听人提起过。」
又隔了几天。
安安再问：「爸，你有庄子的书吗？」’安爸再道：「在书架上，自己去找。
你上次跟我借的胡适文选回来了，你要不要？」
安安说：「当然要。」
大概隔了一个礼拜。
安安回家不问，只说：「爸，我回来了。」
安爸反问：「今天又有什么不懂的？」
安安说：「没有。今天心情不好，什么都不想问。」
这回总算轮得到安妈插进一句口，「心情不好？今天一整天都是晴空灿烂，你怎么会心情不好？」
安安回一句，「就是因为晴空灿烂，心情更不好！」
因为安安明白一件事，只要天气一好起来，她就踫不上他。
一连几天心情不好，不好意思迁怒父母，安安放学回到家又开始问了，「爸，平行线真的没有交集的可能吗？」
这一句，还连问了三天。
惹得上高三的姐姐安只忍不住骂，「笨瓜，学校老师没教过你平行线的定义吗？
平行线者，乃一平面上的两直线，可任意延长，始终不相遇，即叫平行线。」
安安因此对「始终不相遇」这五个字，心上隐隐地带了一点恨。
因为有阵子没见到他，安安以为他改变例行公式，隔了近三个礼拜，才在火车等会车时，瞟向与火车轨道平行的马路，注意到一辆重型机车，而他，正伸著一双长腿，跨坐在引人注目的机车上等红绿灯。
从此，她明白，下雨天，等于火车，等于见得到他；而出太阳，等于机车，等于错过他。因为他的缘故，安安总希望老天常下雨，前晚的气象预报遂成了翌日的心情指标。
安安注意到他并不是一个眼楮到处瞟的人，身处在一车厢爱打屁的高校生里，端庄稳重、俊雅有格的他简直就是一朵开在攀墙喇叭花里的孤挺百合，傲然有气质。
因为年纪的差距，个性内向文静的安安从没妄想过任何事，只是默默地在暗处欣赏这朵「孤挺百合」。为什么是「孤挺百合」？也许百合是理想、纯洁的化身，而孤挺百合的花语恰巧是骑士之星，让她联想到骑车的地，宛如一抹流星在风中燃烧的模样。所以那阵子，安安上画室补习时，总是拿百合来当模拟题材。
罢开始，「眼界很阔」的指导老师觉得她挑的主题不仅无聊又没创意，但缴钱上课的是大爷，她既然爱画，他也不能说不给她画，只不过不太爱晃到她这边来。
安安画的二十张百合作品里，有含苞的、盛开的、被雨打过的、半凋零的、完全凋谢的、静物的、抽象的、印象的、水墨的……等等不同风格，颜料从炭笔、粉彩、水彩到油料皆有，算是变化多端，未有重复。
老师转到她身后，见了她第二十张百合作品，两大掌一击，掀眉问一句，「你叫这幅画什么？」
安安手指勾著调色盘，嘴咬著笔，认真专注地添上一笔，轻声道：「御风的百合。」
就是这张被奔驰的风扯乱轮廓的「御风百合」让指导老师闭上嘴巴，不敢对她倚老卖老了。
「御风百合」后，安安不再画百合了。她改画他，一画就欲罢不能，停不住笔，不论指导老师怎么问：「你叫这幅画什么？」
她还是那一句，御风百合。
老师看著画，摩擎著下巴颔找碴，「古人有长得这么后‘现代’吗？」所谓后「现代」，指的是挺鼻、大眼、性格的酷下巴和一铲一铲往上添的油画涂鸦法。
安安斜「青」老师一眼，回顶一句，「你又不是古人，怎知主人没有长得这么后‘现代’的？」
指导老师被她这种「子非鱼」的理论给问倒，吃瘪后，算是败给她了，这个败，除了服她画得「有意思」以外，他认为，以她对某件事的执著与疯癫程度，给她十年隔离现世，她有成为二十一世纪的梵谷二世的潜能。
她以一种疑惑不解的眼神看著指导老师，闷闷地应一句，「梵谷岂是随便给人当的？有人能说疯就疯吗？」
有一次！就那么一百零一次！好久不见的他再度搭火车，坐在安安对面，弓著膝的长腿徽伸向走道。
两人之间站了一堆碍眼的男生，其中一个的书包，像关山阻道的喜马拉雅山，遮去他右半脸。
禁不住好奇，安安微探头想把他手上书本的书名窥清楚，怎知那些高中男生突然往旁边空出的位子落坐，屏障陡然撤除，他俊朗的脸一现，倒让她有那种曝露在他面前的无助感觉。
他的一双锐目盯上安安，她腼腆的倾下头，小脸红得像只果。
他没笑，也未露出不悦的神情，坦然把书调正，让她一目了然地看清书名。
安安等了一分钟，眼帘半掀地瞄过去，这回总算瞄到书名，整个人却傻在原处。
书名的正标题是，成长与喜悦，副标题是，给准妈妈的贴心话，封面主角则是一个很可爱、肥嘟嘟、嫩兮兮的巨婴宝宝，而从他翻过的页数来判识，他已读了一段时间。
安安像被人重挫一词，从此一路发呆到台北。
火车鸣嘶地进站，她下车后没往固定方向走，反像一具受到催眠的傀儡，跟著他那包熟悉的登山袋入大厅，亲眼目睹他走近一个长发有气质的大女生。那个女生有张姣好细致的脸，手与脚皆细细长长，肚子却明显凸出一圈，他将手轻搭上对方肩头，往出口方向走去。
不知怎么地，这「幸福美满」的一幕，让安安的好精神瞬间委靡不振。她病了，心隐隐地发痛。那种痛，像初期的垒，好像有，又好像没有，这秒明明在，下一秒又不知转到哪里勾结党羽，酝酿造反作乱的计谋。
等到安安想将痛楚抓出来，当成现行犯审判时，方知逮得太晚，因为盅毒早在神不知鬼不觉时，将她的免疫系统破坏殆尽，以至于走不到二十来步，豆大的泪珠便淡出眼眶，肩上背的画板有如千斤担那么重。
平生第一回，安安跷课了，决定跟在他和那个女孩的身后。安安拿著手绢贴著颊，害怕被他察觉，途中频频想拿画板当盾牌挡身。
进入台大医院后，她放缓脚步任他们去搭电梯。她稍等两分钟，才找柜台服务处，询问妇产科在哪一楼。当安安看见他陪著女孩坐在偌大的妇产科候诊处时，她唯一的意识是，既然自己悄悄跟来，自然得悄悄一个人离去。
走出台大医院，她在忙碌的十字路口前止步，白热的光芒让她分不出那交通号志是红是绿，她忽地了解今日是一个晴空高挂的艳阳夭，而她似乎总在这样的天气下独自悲伤，尤其是遇见他的艳阳天，注定要发生不祥的事。
安安心里于是有了底，她与她的「御风百合」，是活在两个不同次元的世界里，偶然没有原因的在那节车厢上相遇重叠，却永远隔著一段距离。
她觉得有这样的认知是好的，但了解并不代表她舍得放弃这个又甜又涩的习惯。
她照样期待下雨天，依然在火车停靠北投站时，从众人里寻找他的身影。
几个月过去，天下似乎太平，生活无风无雨。直到有一天，为了到底该拆不拆，在舆论界掀起讨论话题，喧嚷好一阵子的淡水线火车，因为政府改建捷运计划案的确立，终于无奈地步入历史时，安安才知道。所谓的未来，是个空了他的集合。
她永远忘不了最后见到他的那一天——那是淡水线停驶的前一天。
晚上八点十六分，在台北火车站人满为患的月台上，她遇上他了。她看他的模样像是在异次元世界里撞上鬼，心漏跳好几拍。
当然，一切如常，她与他仍是相隔老远，他手上仍拿著一本书，只不过从没摊开的意图。
他们搭上火车后，通明列车在轨道上疾奔，白天往后飞的景象被车厢里的静物所取代，拜光与影的投射效应，远在天边的他，竟然轻易浮在她眼前的窗上。叫她心上怎能不天翻地覆，她开始默祷，渴求时间在这一刹那停止，哪怕火车被陨石撞停也好。
无奈那是妄想，时间没停止，火车没被撞，倒是踉跄地停过好几站。安安瞪著窗外斗大的「奇岩」两字消失在夜色，意识到下一站即是北投，他快下车了，从此不再有机缘！她心里只有一个「停」字在那里猛滚著。
毫不意外地，他在火车驶进北投站前，挤过一群人，朝安安伫立的出口处走来。
她掩著哀伤面对车窗，打算最后一次目送他的背影。
车缓了，笛鸣后，众人前摇后晃，待一堆人走出去，火车前晃后摇几秒便开始动了。
他没下车！
安安不敢转身看他，只能借由车窗上的影像，知道他就站在她身侧。她的喉头一时间被酸涩侵袭，她又开始祷告，希望时间停止，但时间还是没停止，行过关渡桥后，她微动一下僵硬的身子，警觉到有人点了一下她的肩。
她茫然回视，呆望著他。她这时才知道近在眼前的他有多高！
他倾头问：「同学，你是不是下一站下！」
安安两眼大瞪，心扑通扑通地跳，喉咙吭不出音，只能仰天点头。
他露出一个和煦的笑容，将书递给她，大方地说：「送你。」
「送我？」她不知所措地接下书。
他眼带柔光，笑著解释，「就当作是纪念吧！恰巧今晚见到一张熟面孔．有点感伤，总觉得应该留点东西下来，希望你不觉得突兀才好。」显然地，他记得她。
也知道她有「研究」他看书的毛病，但他丝毫不介意。
安安忍著泪将画板一搁，捧著书想跟他说谢谢，但瞄到快近竹围站时，她的脑子已急僵了，她看了一下表，时间正好九点零九分，冲动之下，她急促地解下表带，发条栓子一拉，将手表递给他。「既然如此，我也该留点东西下来才算公平。」
他一脸荒谬。「不用了，我只不过送你一本书，并没有要你回赠什么。」
「就像你说的，今晚恰巧见到一张熟面孔，有点感伤，所以我坚持你收下。」
见她表情认真严谨，他才不推拒，接下她递上来的瑞士名家淑女表，调侃道：
「这表不算便宜，你回家怎么交代？」
安安没顾虑到这一层，哑口两秒，佯装豁达地说：「没关系，你收下就对了。
还有，可不可以请你回答我一个问题，当然，如果你不知道也没关系……」
他将停在九点九分的表放进衣袋里，鼓励道：「你请问。」
她深吸一口气，问：「时间，时间到底有没有可能停止？」
他没料到她会去出这样的问哪，呆愣数秒后，笑著点头，「该算有吧。依爱因斯坦的理论，如果物件的移动速度能到光速那么快的话，时间就会停止。」
说得好，可惜不会是现在，因为安安的站再差一分钟就到了。
见她一副若有所思，他为她拾起画板，没想到她又问了一个差点令他闪到腰的问题。
「那可不可以再告诉我，平行线到底有没有相遇的一日？」
有过前次的经验，他对这类的怪问题似乎已司空见惯，侧头想一下之后，侃侃而谈，「该算有吧。根据物理学上的‘测不准定律’，不管用人或再怎么精良的仪器测东西，一定会有误差，所以地面上的平行线持续一直延长后，最终还是有可能交叉在一起，只是这个交会点，有可能发生在地心、有可能在外太空、太阳系、银河系，甚至宇宙不知名的深处里。」
解得妙，但绝对不会在这节车厢里！安安在心里偷偷反驳了他一句。
见她一副神游天外的呆样，他好意提醒她，「你的站就快到了。」
她转醒后，也提醒他，「你的站已过了。」不是出于好意，而是好奇。
「我知道。」他颔首笑了。
你当然知道！都过五站了，再不自觉不就是白痴？但安安还是直线条地问：
「为什么？」
他本来不想答，后来转口说：「想去淡海走走。」
冲动之下，安安问：「跟那个挺著大肚子的长发女孩吗？」
他的笑意卡在唇边，凝肃地瞪著她。
她这才了解自己抖出跟踪他的罪行，她惶恐地瞅著他。
而他不记旧恶，思索几秒，缓重地吐了－句，「不是。」他看著她的眼里有著思量，好像在等什么似的。
安安想跟他道歉，但没脸说，她想不请自来地跟著他去淡海，也还是没胆吭气。
最后，时间就这样给她耗光了，他才沉沉地提醒她，「你的站到了。」
她像被人重掴一掌，接下画板，黯然神伤地跨出火车。
这回她不敢回头，只能面对他送的迷你精装书，凝视印在封面上的「理想国」，任火车载著他远去。
于是，安安跟大男生之间这一份浅薄的缘，就随著这条即将拆除的淡水线，隐进记忆里。