夜店门外，一男一女倚著户外花园白色的围栏。夜很深，月光将两人的身影拉得长长的，有时接近，有时又分离，变化著微妙的距离。
「要来一根吗？」张彩薇问，从缀著珍珠的晚宴皮包里取出烟盒，递给徐东毅一支，自己也饺了一支，擦亮火柴。
徐东毅接过烟，却没点燃的意思。
「不抽吗？」
「我戒了。」
「戒了？」她讶异地挑眉。「你不是说抽烟最能激发你的灵感吗？」
他耸耸肩，显然并不想跟她说明自己戒烟的缘由。
她凝视他，经过岁月的淬链，他俊秀的脸比当年更多了几分成熟的味道，眼神更深了，闪耀著智慧的光芒。
「你好像变更帅了。」她称赞。
他淡淡地不置可否。
「听说你回台湾来工作，我很吃惊，我以为你会一直待在日本。」
「人老了，总是会想家的。」
「你才几岁？老了？」
「心境老了。」
「少来！那刚才是怎么回事？」她紧盯他。「我从来没见过你跟谁那么幼稚地吵架，何况对方还是一个女的。」
「是我部门的编辑。」他解释。
「所以呢？你的意思是你跟员工都是那样说话的吗？」
他不语，笑笑。
见他不再辩解，张彩薇不禁感到嫉妒。她看得出来，他对那个女孩很特别。
为了镇定不平静的心绪，她深深地吸烟，缓缓吐出。
「对了，我应该跟你说声恭喜。」徐东毅忽然说。「恭喜你的小说得了本社的文艺小说首奖。」
「你知道这件事？」她难掩欣喜。
「怎么可能不知道？」他淡笑。「听社长说，他马上把你签进来，现在你可是本社文艺部们力捧的新人。」
「承蒙贵社的评审给我这个机会，是我应该说谢谢啦。」
「别这么说，这是你的实力。」
她轻笑，看了看他，忍不住问：「那你呢？这几年还有持续在写作吗？」
他摇头。
「为什么不？」
「这点你不是最清楚吗？」
她哑然，眨眨眼。「东毅，你不会到现在还怪我吧？」
他笑。「我看起来像那么小心眼的人吗？」
她怔望他，他笑起来还是跟从前一样，温文中带点难以形容的酷劲，迷人得令她的心微微揪痛。
「东毅，我想——」
「我该回去了。」他没给她说完话的机会。「虽然我不受底下那些编辑的欢迎，不过这种时候，礼貌上我还是得去敬敬酒，感谢一下他们努力工作——你慢慢抽，我先进去。」语毕，他摆摆手。
她目送他帅气挺拔的背影，后悔由淡转浓，在胸臆堆叠。
他应该听出来了吧？她很想挽回他，重拾当年那段感情，而他会仓促离开就是暗示她两人不可能再回到过去。
但，真的不可能吗？她不相信。
「你等著吧，东毅，我张彩薇想做的事还没有做不到的。」
她下定决心，又深深地吸了口烟。
苞张彩薇分手，他没有后悔。
回到家后，徐东毅打开书桌底层的抽屉。那里头压著一叠又一叠资料夹，有他的手稿，也有他的编辑笔记。
苞开馨一样，他也曾有过菜鸟的时代，也曾怀抱写作的梦想，他曾经有过一段热恋，当时，他爱那个女人爱得很深，也伤得很深。
后来，他同时封存了梦想跟爱情，埋进记忆最深处。
他抽出其中一本手稿，一页页阅读。这是篇带点奇幻风格的小说，是从高中时代开始酝酿的灵感，还记得他在写这个故事的时候，烟一根接一根地抽，也喝了不少酒。
那时候，彩薇抢著做他第一个读者，他不好意思给她看，她便趁著他睡著时偷偷拿去看。
她看过了，也给了他最中肯的批评。
她是个好读者，也是个好编辑，可惜不是个好情人。
他一直知道，总有一天会与她再相逢，只是没想到会在这样的情况下，她是获奖的潜力新人，而他是出版社的总编辑。
嫉妒吗？徐东毅试著剖析自己的心情，好像有一点，但远比单纯的嫉妒更复杂，与她重逢，他想起的是自己的青春，以及不得已放手的梦想。
他合上手稿，手微颤，喉间蓦地感到焦渴。
想抽烟。
好想放纵地吞吐烟圈，让吸烟的快感抚平心头的焦躁。
他需要烟。徐东毅告诉自己，双手却紧紧抓住座椅的扶手，不许自己离开去找烟。
因为他已经决定戒烟了。
他旋转座椅，而对窗外苍茫的景色，彻夜无眠。
这夜，睡不著的还有另一个人，开馨。
她躺在床上，想著尾牙宴上，徐东毅与张彩薇在她面前交换的那一眼。
那是旧友重逢的惊讶，带著几分怀念。
他们以前肯定很熟吧？说不定还是老情人？感情有多好？为何会分手？会不会旧情复燃？
一个又一个问题占据她的脑细胞，她不得不承认自己很在意。
在意他跟那个得奖女作家是什么关系，在意他们到底私下聊了些什么，让他之后纵然对每个人都笑著，也显得不开怀。
棒天上班，她仍是耿耿于怀，视线下意识地追逐徐东毅的身影——他进办公室了，他出来了，他喝咖啡，他斥骂一个做错事的编辑……
中午，同事们纷纷出外吃午餐，她敲总编辑办公室的门，无人回应。
「阿非，你有看到总编辑吗？」她问新来的行政助理。
「总编辑？」阿非想了想。「我刚在楼梯间看到他，好像上楼去了。」
上楼？去屋顶吗？
她捧著午餐盒，走上屋顶，眸光一转，果然看见徐东毅倚著水泥护栏，眺望远处山景。
他果然心情不好吗？
她走过去，刻意活泼地笑问：「总编辑，你在做什么呢？」
他似乎没料到会有人上来打扰，愣了愣，没好气地白她一眼。「你管我做什么？」
「你还没吃午饭吧？肚子饿不饿？要不要一起吃？」她献出餐盒，里头是她亲手自卷的寿司。
他瞥了瞥盒里卖相绝佳的寿司，跟著望向她，眼神如谜。
「干什么这样看我？」她被他看得有点害羞。
「我才要问你，对我这么好有什么企图？」
「嘎？」
「昨天晚上不是还骂我是猪吗？不是说我脸皮厚吗？」他冷哼。「既然那么讨厌我，干嘛还管我肚子饿不饿？」
「吼，总编辑！」她嘟嘴。「你真的很无聊耶。干嘛老是跟人家计较这种小事啊？」
说他爱计较？他闷恼的眯眼。
「好了好了，别生气了。」她拈起一块寿司，讨好地送到他嘴边。「你就吃一口，我的好朋友方喜悦说过，我做的寿司是天下极品，你尝尝看？」
「尝尝看啦，不好吃免钱？」她撒娇，眼眸亮晶晶的，很可爱。
徐东毅不觉心弦一动，表面却硬是搬出嫌弃神情。「这种东西也好意思跟我收钱？」他鄙夷似地张开嘴。
她轻轻一笑，将寿司喂进他嘴里。他嚼了嚼。
「好吃吧？」她笑问。
「呿。」他撇撇嘴。
「好不好吃啦？」她坚持要问到一个答案。
「还可以吧。」他就是不肯干脆个赞。
她凝视他，眼波盈盈。「总编辑，你这个人很坏。」
他呛到。「我很坏？」
「你知道我为什么特地上来找你吗？因为我觉得你好像从昨天开始心情就不好，我怕你闷到不吃中餐，拿便当来跟你分享，结果你……哼，你嘴巴真的很坏耶，就不能说几句好听话吗？」
到底是说他人坏还是嘴巴坏？
徐东毅瞠视开馨状若委屈的神情，一颗心软化。算了，她也没说错，他的确很坏。
「知道我坏，就离我远一点啊。」他故意逗她。
「你以为我不想吗？就是忍不住币心嘛。」她娇嗔，整个把自己的心掏给他看。
他不禁暗暗叹息。该拿这丫头怎么办？她完全不懂得保护自己。
「傻瓜！」他伸手指用力弹她额头。
「喔。很痛耶。」
「知道痛就好。」痛还不晓得离他远一点？他再弹她一下。「郑开馨，你没救了。」
「又怎么了？」她依然傻傻地不明所以。
他好无奈。「你到底是怎么活到现在的？怎么还能好端端地没被人捉去卖掉？」
「你又要骂我笨了吗？」她懊恼。
「你就是这样，才会所有的编辑都联合起来使唤你。」就连十二夜都说欺负她很好玩。「你能不能学著保护自己？一定要这样对别人掏心掏肺的吗？」
「这样不要吗？」她困惑的蹙眉。「人跟人相处，本来就是真心相对最好啊，难道总编辑希望我们在办公室里勾心斗角吗？」
「当然不是。」
「那我不懂我是哪里做错了？」
他翻白眼。「好好，你没错，你很对。」或许这个社会错了，或许是他们这些人都太保护自己，全身竖起尖刺后，反而伤己又伤人。
「本来就是我对嘛。」她嘻嘻笑，又拿一块寿司喂他，自己也吃了一个。
他享受她的服务，胸口暖暖的。
「心情好一点了吗？总编。」她问
「我哪里心情不好？」
「还不承认？你昨天跟张彩薇聊过后就怪怪的。」她顿了顿。「你们以前……是男女朋友吧？」
「怎么，你很好奇吗？」他不答反问。
她抿抿嘴。「快说啦！」
「是又怎样？」
开馨心一沉，心窝有点闷。「那你们是怎么认识的？是学生时代的恋人吗？交往多久？为什么要分手？」
「你以为自己是记者吗？现在是在对我专访？」
「人家想知道嘛。我都把自己的过去跟总编辑说了，你就不能投桃报李一下吗？」
「有必要吗？你那些‘成长故事’又不是特别好听，也说不上有什么励志性。」
「对啦对啦，没励志性，不过至少惹你发笑了不是吗？你就当听笑话不也不错。」
「是挺不错的。」他抚弄下颚，一副深感赞同的模样。
她气结无语。
他笑了，揉揉她的头，不知怎地，忽然不忍再捉弄她，埋藏的回忆也很自然地开封，吐露给她听。
「我跟彩薇是同事，以前曾经在同一家出版社工作，我们都是公司很看好的编辑，在工作上也各自较劲，比谁表现得更出色，能带出更多畅销作者。」