她以为他们会是夫妻，他回校后她亲手布置的一切，每当想念他的时候，她便到他屋里坐一会，有时是看看杂书，有时是拿块缎布在里头绣花，有时就只是发呆，抚著他睡过的床、用过的物品，想著他在屋内走动的模样。
不知不觉中她落下不少东西，玉梳搁在床头边，镜子忘了取走，心爱的珠链掉在案上，绣好花样的帕子整齐地放在枕头上，好让他一回府便一眼瞧见，披著的外衣一时无处收放便放入衣柜里，脂粉盒随手搁放矮凳上……
那是她在意他的表现，她要他回来便看见她的心意，让他明了他的人虽然不在，仍有她时时照拂，关心他的起居。
可笑的是，她一心一意的付出竟是他一去不回的原因。他不要变动，不要任何人未经允许任意进出他的居所，他要不受打扰的空间，远离脂粉香，她不厌其烦的关注被视为骚扰，