失去，是一种剥离的过程。失去一个人，最痛的不是在与她道别的那一刻，而是在之后的每一天，慢慢堆积伤痛的重量。吃早餐的时候，不再有她对著他笑，笑他唇缘沾了道牛奶胡子。
看电视的时候，没有人听他讽刺的评论，没有人眨著清亮的眼，椰褕他太过愤世嫉俗。
在办公室工作，敲门走进来的人不会是她，每一次抬头，每一次期盼，迎来的都只是失望。
收不到来自她的邮件，接不到她MSN对话的请求，听不到专属于她的手机铃声。
蓦然回首时，不再有人站在原地等他。没人可以说心事，没人会甜蜜地与他斗嘴，没人会撒娇地讨赏，硬是要拉他在雨夜里跳舞。于是，他才真正感受到，自己失去她了。失去不是突如其来，是一点一滴，慢慢地、确实地，在日常生活里剥离她的存在。