我坐在渡江的船上，想萧四告诉我的事情：
沈绘瞎了。
他的坏脾气终于开罪人，人家暗地里使了钱，教些无赖痞汉在小巷里泼他生石灰，他一双眼楮便这样坏了。他再不能作画。
我从萧四口中听见这消息，脑子里竟反反复复只念著那一句话：他看不见了——什么意思？不能明白。这简简单单几个字，我偏是想不明白。
这样想著，竟连萧四何时走的也不察觉。
怎么会？我不信。才不见他不过一年时间罢了，怎么物是人非了呢？
看不见——那他是不能画了。
我想不出不能作画的沈绘是什么样子。沈绘和画，仿佛墨与砚台，总连在一起，那精魂相通，分不开，斩不断。
袖子里头我的手在微微发抖，怕去想现在沈绘是什么样子。
渡舟在岸上轻轻一踫，船家跳上岸去，系了缆，搭起踏板，招呼人下船：「到了到了！下船下船！」
到扬州了。
烟花三月下扬州。
现时恰是那杨花柳絮飘飞的时景，我却也全没有那闲逸玩赏的心思。我来是为前几日打听到：那个人在扬州。
我几乎立时便决定了要来，随即犹豫：去干什么呢？然而终于还是来了。或许，只为看一看他罢。
南京到扬州须过一道长江，我也曾来过几回，也是一个繁华之极的城市。扬州的烟花也是出名的。虽说若干年前有称作「扬州十日」的屠城，造就多少厉鬼冤魂，而今这城市倒仿佛全然忘怀一般地繁华著。
我走在扬州街巷之间，骤然发觉自己漫无目的，竟是不晓得接下来该怎样做了。冷不防抬头见一面熟识的酒旗，蓝底白字的一个「酒」，我怔一怔，不由就走进店里去：小店里光线略暗，却干净，三张桌子，六把椅子，一个柜台，台后的老人抱住一个酒壶坐著，全不理会客人出入。
我惊讶得不能说话，一时间分辨不清：这是扬州或是南京，江北抑或江南。
老人睁开眼楮瞅瞅我，「嘿」地一声笑出来：「你也来了？」
我轻轻点头：「老伯——」
「巧！」老人家念，「老头子酒旗挑在哪儿，丫头也跟到哪儿了。」他眯一眯眼楮，「或者，丫头不是跟著老头子的酒旗跑罢？」
我的脸竟红了红，不经意地视线一转，见了店正中挂著一幅《饮酒图》，画中老者抱著一只酒葫芦，醉眼朦胧笑看画外芸芸众生，十分传神。我心里一动，走近细看，果见画一角上鲜红的印：沈绘。
沈绘的印一贯只老老实实的两个字名字，没有半分花俏，「神工画师」的称呼是别人给他的，他并不用。
画上这用笔线条，再熟悉不过，我不由伸手轻触画纸，耳边听老人笑道：「这画儿还是你那少年公子画来送我，老头子见他画得有趣，不挂也是平白摆在那里招耗子，也就挂在这儿了。」
我咬咬嘴唇，急急追问：「老伯，这画是他近来画的？」
老人哼了一声：「是就好了，他现在还能画么？」
我心猛地一沉：「他……」
「眼楮不中用啦。」
重重一锤击在我心上。
「近来他倒常来讨酒喝，从早喝到晚，夜里就睡在店堂，一连几天也不回家，快溺死在酒缸子里了。」
「他的眼楮……他的眼楮是什么时候看不见的？」
老人仰头想了一想：「总有好几个月——快半年罢。」
我低下头。前年冬季时分我和沈绘分的手，我知道老人的酒家迁了地方约是去年春末的事，那时萧四也已帮我赎了身。半年前，该是去年夏秋之交时了。
老人家今日破天荒地爱说话：「你带那姓沈的少年来这里喝过一会酒——他倒是来上瘾了，隔三五日总来沽些酒回去。后来，嘿嘿，丫头，你是不是不搭理人家了？害他日日跑来灌酒，喝的酒险些比我这老头子也还多！老头这破酒铺子搬了家，没安稳个几月，他又跟了来，眼楮瞎了，整日价跟个醉猫也没什么两样。」老人说著，摇了摇头，仰头一气饮了几大口酒。
我的手不自觉揪著胸口衣襟，仿佛揪著一颗心，心里一片茫然。
呆呆坐在店里，不知多久，店主并不赶我走，也未打烊，只见外面天光渐渐黯淡下来。这个时节，天时是一日长过一日了，但每日也终于会日落西山。
店堂里不知什么时候，已燃上灯。
然后，我看见店门口帘子一动，他走进来。
我吃一惊，虽是早已听闻，但亲见那熟悉的身影不再笔直挺拔，步子不再稳健，一双总带著十分严肃认真的眼楮黯淡无光得似一对玻璃珠子——这不是他！我认不出他了！
我不能说话，全身都麻木了，看著他走进酒店，衣衫不整，神情落拓。
他不知我的存在，只向老人买了酒，不停留，重又模索著走了出去。
老人似笑非笑看我一眼：你看见了？
我点一点头，脸色煞白的：看见了。
我匆匆追出去。
他显是已经很醉了，或是在来这里前已将自己灌得烂醉，步履踉跄著，扶著墙缓缓地走，一路喝著酒。
我本以为他要到什么地方去，便在远远跟著，看他背影摇摇晃晃，后来发觉：他根本漫无目的。
不能作画的沈绘，原来是这等模样！
我心里一阵阵接连的刺痛，只看他完全脱了人形，成一只游魂。
他在人群中穿梭，和迎面来的路人相撞，几番跌倒在地上，又双手撑著地，慢慢爬起来，像是早习惯这样被人撞倒，毫不在意满手泥污，只顾将酒倒入咽喉。
没有酒了，他很不耐烦地甩手，酒壶「当啷」一声砸在地上。那酒壶结实，他力道又弱了些，竟摔不碎，只在地上滚几滚，壶身与盖子分了家，残酒缓缓自壶里流出，在地上印下一滩湿迹。
一辆马车驶过，把他带倒了，这一回摔得似乎并不很重，他却久久没有起来，我终于忍不住，上去扶起他：看他紧闭著双目，醉得不省人事了。
他很沉，我气力并不足以扶起他走很远。他若勉强能走几步还倒好些了，偏是这时他连步子也迈不动。我半拖半抱，总算拉他离开大路，暂在路边停下。
此地也是扬州闹市，车水马龙，人来人往。
我想尽法子唤醒他，没一种行之有效。他的发散了，披下来遮住眼楮，他就那么倚在路边墙根，大醉不醒。
若没我在这里，他是否就这么露宿街头了呢？
耳边猛然听得人欢呼一声：「丹姐姐！」
我一时不能反应：这异地他乡，我认识谁呢？
又听见一叠声地叫：「哎，停车！让我下去！」
一转头，锦屏正朝著我这里跑过来。
我不由怔了：怎么似乎每一个人物都被搬到这江北的扬州来了？
的确是锦屏，不改那疯疯癫癫的性子，奔过来抱著我又跳又叫：「丹姐！丹姐！竟是你！」转眼看见路边蜷缩的人，吃了一惊：「他！」
「醉了。」我接下去说。
锦屏睁大眼楮：「你不是一直跟著他罢？」
我摇摇头：「今日才到，来找他，刚才见著。」我垂下头又看他一眼，「可他却是这个样子！」
锦屏看著我，忽而决定：「你用我车好了，好歹先送他回去。」
我吃一惊：「不行！你呢？」
她粲然一笑：「我去酒楼，也就在几步路的功夫了，走走就到。」不等我答话，她拍拍手叫来马车夫，帮忙把沈绘抬上车去。我却瞥见她望著沈绘一身邋遢，微微皱了皱眉。
我略一犹豫：「我不知道他住在哪里。」
车夫却轻哼一声：「不就在下条街东那户！日日见他醉在这里，要他家里人满街寻人，把醉死的人抬回去。」他的目光在沈绘身上一扫，也是一脸轻蔑。
我心里又一阵苦涩。以前就算得人被他那脾气得罪了，也决不至于如此轻视于他。如今，却连车夫也瞧他不起了。
锦屏又千叮咛万嘱咐著我改日去见她，才送了我们走了。车厢里那人一点儿动静也无，依然一切浑然不知地醉著。
马车停在一户中等大小人家门口，我下去叩门。半晌却不见有人来应。车夫讥讽：「大约是全出来找人了，姑娘别白费劲了。」
然而这时门却开了，朝生吃惊地直盯著我看：「丹姑娘？」
我和朝生把沈绘安顿在卧房，打发车夫走了。
朝生不住地叹著气。「丹姑娘，」他说，「你帮帮少爷！你知道他从前不是这个样子。」这孩子几乎哭出来，「丹姑娘，你想想法子呀！」
我咬了咬唇，看看床上他熟睡的样子：「我又能做什么？」
朝生用手背抹了抹眼楮：「少爷看不见，不能画画儿，可画是少爷的命啊！」
「我知道。」我低低的说，「我知道。」
「丹姑娘……」声音都哑了。
我拍拍他肩头，柔声说：「我明儿再来。」想一想又补一句，「且先别告诉他我来了。」
第二日，朝生照我吩咐把沈绘反锁在家里头，两扇大门关得紧紧的，除是我来，任谁也不开门。
我去的时候问朝生：「他怎样？」
朝生的样子迷惑不解，摇了摇头：「没怎么。我还以为少爷会大发脾气，还担心了一晚上——可他只坐在屋里发呆，一句话也不说。」
我看看朝生，也有些意外了。
朝生给我开门的声音惊动了里面沈绘，他模索著走出来问：「是谁？」
他的样子齐整了些，黯淡无光的眸子依然刺痛我的眼。我不作声。
朝生急急回答：「没人。」
他皱了皱眉头——那是一个我所熟稔的神态，依旧就问：「是谁？」
朝生不知所措，看看他，再看看我。「没……没人啊……欧，对了，是风！少爷，是风把门给吹开了。」
我苦笑：风能把锁著的门吹开？这孩子慌不择言了。
丙然他并不相信，仍皱著眉，走下台阶时脚下一绊摔倒了。
我默默上去扶他起来，被他一下子紧紧抓著我手腕：「谁？」
我没有回答，只是扶他回屋里去。我低著头没看他的神情，只觉他手紧握著我手腕不放，却也没再问了，由得我扶他坐下。
「是你！」他终于低声说，猛地把我推到一边去，「你来做什么！」
我唇动了动，却没说出什么：不错，来做什么呢？
他忽而扬声：「朝生！朝生！」
那孩子一早跟进来，赶忙应：「少爷？」
他板著脸，声音硬生生地说：「叫她出去！」
朝生为难地看著我。出我意外，这一向听他家主子说一他不做二的孩子竟然猛地摇头：「少爷，丹姑娘很好，别赶她走啊。」
他脸色一变：「你……」
我却笑了，对朝生说：「我明儿再来。」
「谁要你来！」他生气，「你这辈子都不要来！」
这才是原本沈绘的脾气，我略略放心，不再同他斗嘴，转身就出去了。
朝生著了急，追我出来：「丹姑娘！」
我出了门才停下，回头，微笑看他。
他微微涨红了脸：「丹姑娘，你别恼么。那个……少爷的脾气就是这样了——你是不是不管他了？」
「不是说了明儿再来？」我笑，「你快进去罢，省得他待会儿骂人——嗳，骂人是一定的，你先担待罢。」
朝生面上又露出欢喜，应了一声进去了。