我的那对孪生儿女咏书与咏棋，一人捉住母亲的一只手，轻轻地摇撼著她，口里还轻轻松松地喊：
「婆婆，婆婆，起床了，起床吃早餐，我们要上学去了。」
平日，总是做外祖母的陪著孙儿吃过早点，送他们到门口去，交给司机带上学的。
今天，孩子们的外祖母再不肯起来了。
我缓缓地走上前去，跪在床前，拥著母亲微凉的身体，哭起来：
「娘，为什么？为什么老是挑我？这最后一次还是要我承担对你不起的重责？为什么？娘，答我，答我。」
母亲下葬了。
医生在死亡证上写的是急性心脏衰竭。
在丧礼上，我们三姊妹再加康如，眼泪只在眼眶内一直打滚，竭力忍住了没有掉下来。
除了康如，因为是男孩子，有泪不轻弹之外，我们三姊妹也许都自知没有这份资格，在人前表示哀痛。