梆月接过话筒，碍于宋绍钧就在一旁，所以她没讲几句就挂上电话。
「是昨天晚上跟你在一起的人吗？我看见他送你到楼下。」宋绍钧笑笑。「以前你认识了什么人都会跟我讲。」
她听得出话里有一丝不平。
「我才认识他两天，还没什么可以跟你讲的。」对她而言，这已经是一种解释了。
「我回去了，你忙吧。」
她没留他。他一走，她就从垃圾筒里拾起玫瑰，插回花瓶里。一直到晚上八点钟，她什么正事也没做。
八点整，电话响了。
「我是不是很守时？」杜晓雷的声音因为隔著电话线，听起来不很清晰，所以她把话筒紧贴住耳朵。
她记得自己下午在电话里要他晚上八点再打电话过来。「下午打来的时候想跟我讲什么？」
「讲故事。」
「你是怕不赶快讲会忘记吗？」
「我怕不赶快跟你联络，你会把我忘记。」
她轻笑一声。没想到情场老手会对她感兴趣。
「讲吧。」她平静地说。
「今天下午接我电话的人是谁？」
「楼下邻居。」
「喔。跟你很熟？」
「天天帮我买便当，你说熟不熟？」
「昨天他也帮你买便当吗？你跟我出去吃饭了耶。」
「你还要不要讲故事？」
「讲。」
她按下电话机上的免持键，于是他的声音缓缓地在屋里回荡起来。
「你相信一见钟情吗？」
「你不是要告诉我说你对我一见钟情吧？」她暗忖著自己如果是个生手，遇上他恐怕难逃一死，幸亏她不是，所以他别想成为第三个抛弃她的男人。
「我不知道那样算不算一见钟情，只知道自己从没有过这么强烈的倾诉感。」他停了片刻。「我很想与你分享我的故事。也许在这芸芸众生中，我的故事并不特别，但我就是想说给你听。」
「嗯，那就开始吧，也许我可以修改你的故事，让它变得特别。」
他的声音低低的，她听不出有矫饰的成分，所以没跟他开玩笑，问他是不是跟很多女孩子都这么说过。她相信人会因为隐密而变得坦诚，此刻他们皆看不见对方的表情，也许彼此都很坦诚吧。
「我是在天刚破晓时出生的，当时天空猛打闪雷，所以我爸替我取名叫晓雷。」
她在此时听见打火机的声音，想必是他正点燃一支烟。她没出声。
「小时候，我的家境很不好。我妈说家里穷得经常没钱买我的奶粉，所以我经常哭得像打雷一声大声。」他接著轻轻笑了。「很乏味的开头，是不是？」
「我不觉得，请继续。」
「你小时候没我这么惨吧？」
她小时候？被他这么一问，她把目光移至电视柜后方那面墙上，上头挂著一张全家福照片。照片中的她才五岁，妈妈抱著她，和一旁的爸爸看起来还像是一对恩爱夫妻。
「我没挨饿过。」
「那就不错了，我对小时候的所有记忆只有两个字，挨饿。」
「那就跳过不说，我可以自己想象。」
「是吗？」他怀疑她在敷衍，但这并未减低他倾吐的欲望。「那你能想象得出，我小时候为了满足口腹之欲，做过很多坏事吗？」
她十分意外。
「比如什么？」
「又有兴趣听了？」
「我一直很专心。」
「好。」他又感释然。「那我就继续了。我小时候住在乡下，而且是很偏僻的乡下，所以我家附近惟一的一家小杂货店里卖的东西，对我来说已可谓琳瑯满目了。我常利用放学后店里挤满了学生的时候，偷老板的东西。」
「吃的东西？」
「当然，我同学买得起的我都偷。」
「被当场逮到过吗？」
「没有。我从小学偷到国中毕业都没被抓过。」
他的声音里没有一丝自鸣得意的味道，也没什么悔不当初的意思，因此她不予置评。
「这是你的秘密，为什么要告诉我？」
「我想对你坦白。」他立刻答道。「很不可思议吧？天底下除了我自己以外，没有人知道这件事，而我却想告诉你。」
这句话令她有种无力承受之感，正如她无法承受红玫瑰的艳丽一般。
这个男人正在强迫她接受一些东西，而他的强迫方式是她无法拒绝的。
她不知该对他说些什么的时候，他说：「对不起，我的另一个电话响了，我先接一下，等一下再跟你讲。」
「没关系，你接吧。」
一分钟之后，他回到她的线上。
「喂，你还在吗？」
「嗯。」
他开始沉吟，刚才那通电话打断了他讲故事的情绪。
「如果你还有事要忙，那今天就讲到这里吧。」
「也好。改天我再打给你。」
她先挂上电话，心想如果他想吊她胃口的话，那他是达到目的了。
几天过去了，葛月发现自己在等待一个男人的故事，没有晨昏。
她刚食不知味地吃完宋绍钧买回来的便当，门铃响了。
「妈，你怎么来了？」开了门她掉头进屋。
「哎哟，你看你，」葛母紧追她进客厅，根本没回答她的问题，急急收拾著茶几上一堆凌乱的书报杂志。「把我的房子住成什么样子啦？你看，乱成这样，你还是女孩子吗？留一点让人家打听啦！」
她直挺挺地站在一旁，只在心里回妈妈一句：这是我爸留下来的房子。
她发现妈妈身上穿的大衣是她没见过的，想必是继父刚买的；妈妈的头发也像刚染过，黑得不很正常。
「妈，有事啊？」
「你大哥回来了，我来带你回去见见他。」她口中的「大哥」是指继子。
「他不是在美国定居吗？」葛月猜妈妈是想当场拉她走，光在电话里交代是没用的，她会当那是耳边风。
「回来看你陈叔叔跟我嘛，他现在人在家里，吃过晚饭才回饭店。所以我要你现在就跟我回去，你快去换件衣服，车子还在楼下等我。」
这是赶鸭子上架。
「不用换了，再换也是这样，大同小异。我身上这件衣服还算干净，再喷点香水就不会丢你的脸了。」
「你哟，你要是再这样邋遢下去，有人要才有鬼！」
她没反驳，只是又看了眼妈妈一头整齐服贴、黑得不正常的头发，果真是「头可断、发不可乱」的服膺者。苍蝇若是不慎飞进那个胶水、慕丝打造出来的角度里，只怕也难活著出来。
「笑什么？还不快去把头发梳一梳！」妈妈催她。
一点意思也没有的会面结束，葛月黯然回到自己家。
她的会面心得是，妈妈很可怜。继父的家人面前，妈妈只像个怕得罪主人的仆人。
电话在她心情沉重的此刻响起。
吴安生打来的，她猜错了。
他温柔感性地喊了一声「葛月」之后，重申了他的观点：她到如今都未能遇上个可以匹配的男人，是因为他的关系。
谬论。
「吴安生，我到现在还没有个合适的对象，的确是因为我的胃口被养刁了，不过不是被你养刁的，是被我自己塑造出来的男主角养刁的。」她给他一声轻笑，算是把他当老朋友看。「听玉婷的形容，我感觉得出你虽然少了大学时代的开朗，却多了一分稳重成熟。可惜我因为写多了浪漫的爱情故事，早就跳脱了学生时代的感情枷锁。你我没有结局的结局不能说一点遗憾也没有，可是我也不至于像你形容得这么想不开。」
他似乎还没被完全说服。
「你是说你还像从前那么不切实际，还在等待一个你也许永远也等不到的男人？」
从这句话里，她相信他记得她在两人交往期间曾告诉过他的话：她觉得他俩分手是迟早的事。
「也许你说得对。不过我现在可以肯定的告诉你，我对‘吴博士夫人’的头饺一点也不感兴趣。」
「葛月，其实我跟林玉婷并没有什么。」他解释。「你知道我离开台湾很多年，刚回来工作，对很多地方都不熟悉了，我的家人又住在南部，台北这边没什么亲友，所以就答应她有空时陪我到处走走，只是这样而已。」
「听起来是很正常的开始嘛。」
「可是——」
「别可是了，」她不耐烦地打断他。「谢谢你打电话来，如果没别的事，我想写东西了。」
她摆脱了他，但是心情依然轻松不起来。这算不算闭门家中坐，祸从天上来？
电话又响。
「刚跟别人讲完电话？」
是杜晓雷。他的声音竟使她在继父家中萌生出的刺痛感添上三分，她惶恐。
「嗯。」
「我打了好久电话，先前没人接，后来占线。」他带著点委屈。「你出去啦？」
「我继父家。」她没发现自己脱口而出的事是她从不主动对别人提起的。「我爸我妈都再婚了。」
「你一个人住？」
「嗯，住在这个有我生命出处的房子里。我心目中惟一属于我的家。」她的目光又停在墙上的全家福照片。「我爸先再婚的，他有外遇。再婚之前，他带我去吃了顿很昂贵的西餐，给了我好多零用钱，说他对不起我。」
「如果这件事让你觉得难过，那就别再往下说了。」
她这才发现自己的泫然欲泣，也意识到自己的莫名其妙，她该以高度的警觉心提防这个情场老手才对。
「你打电话来是想接著讲故事吧？」
「如果你心情不好，那我今天就不讲。」
「不，你讲吧，我想听。」
「好。上次我讲到哪里，你记不记得？」
「你偷杂货店老板的东西，一直没被抓到。」
「喔，那接下来就是偷钱的事了。」他笑著说。
「为了什么理由？」
「为了一个女孩子。」
「喔。」她应了声，心头同时一颤，她知道他的故事里必然存在著一个女主角，像每一个爱情故事一样。
这个故事是他编出来的吗？目的只在接近她？
「我的初恋。」他又说。
「这是你多大时候的事？」
「我跟她从小是邻居，为她去偷钱是国二那年的事。喔，她比我大一岁，那年读国三。」
「那你们是什么时候开始谈恋爱的？」
「说不上来是什么时候。我跟她之间从没有过所谓触电的感觉，在一起的感觉一直是很自然的。没有所谓的轰轰烈烈。」
「嗯。」她在心底笑了笑。尽避她写过轰轰烈烈的爱情，但并不真的相信那种触电的感觉。
她听见打火机的声音。
「她家比我家还穷，但是她的功课很好，我的功课很差，她经常教我读书。我很尊敬她，也很感激她。」
「为她去偷钱是想报答她？」
「可能是吧。她没钱买毕业纪念册。」他吸了口烟。「她跟我说她已经没参加毕业旅行了，连毕业纪念册都不能拥有，觉得很难过。」
「所以你想帮助她？」
她习惯地陷入一种冥想。这样一个开始，如何发展出后来的故事？为什么他如此渴望对她倾诉？如果这故事不是他捏造出来的，那必定是一段刻骨铭心的记忆，可是这开头是如此平凡，一点激情也没有。
她听见刺耳的汽车喇叭声。
「晓雷，你在哪里？」
「我——我在你家楼下。」
他跟她一样讶异，因为她喊他「晓雷」。
「什么？」她立刻冲到窗边。果然，杜晓雷正朝她挥著手。「你用行动电话跟我讲故事？」
她看著他。路灯微微的光洒在他身上，他是那样挺拔、修长。
但她看不见他的眼神。
「既然来了，为什么不进我家来跟我面对面讲话？」
「太冒昧了。」
「可是你已经在我家楼下了呀。」
「我喜欢隔著电话线对你讲故事的感觉，这样我就可以任意想象你听了之后的表情。」
「既然如此，你在任何地方打都可以，为什么要在我家楼下打呢？」她没注意到自己的口气很急切，一如她的眼神。
「这样你离我比较近。」
「矛盾！」
她忍不住喊了一声。这一声「矛盾」让两人一时都接不上话，握著各自的话筒，在黑暗中交换不可知的眼神和心情。
仿佛气恼他这种逗弄她的手段，她倏地挂断电话，抓起皮夹克，边穿边冲出家门。
他还站在那里，路灯下。
她举步朝他走去，赫然发现他身后不远处正朝她家方向前行的人很像是吴安生。
「你希望我在面对面的情形下对你讲故事？」
杜晓雷说这句话时，葛月发现吴安生认出她来了，他正要喊她的名字时，杜晓雷刚放回口袋里的行动电话响了。
杜晓雷来不及再拿行动电话出来接听，因为她突然上前一把紧抱住他的腰。
两个互不认识的男人，一前一后地愣住，葛月的一颗心更是狂跳不已。
就当是小说里一个虚拟的场景吧。葛月安抚了自己，心跳这才恢复正常。
吴安生默默掉头离去，杜晓雷没发现他这个人，所以他不解葛月为何突然有此举。
「你怎么了？」他轻轻将她推开，神情甚为困惑，还有些担忧，因为来不及接刚才那通电话。
她不知该如何解释，他的行动电话再起的声响给了她灵感。
「不要接！」她喊，再次抱住他。
他稍有犹豫。
「不要接，求求你。」
声响被她喊停了，他这才将她圈住。
「为什么不要我接？」
「我不喜欢这种突如其来的声响。」
「为什么？」
她松开他。
「我的初恋情人，惟一一次对我说‘我爱你’之后，我们的头顶响起一声闷雷，那突如其来的巨响使得本来紧紧相拥的我们立刻分开。」
「那时候起，你就不喜欢突如其来的声响？」
「嗯。对我来说，那声闷雷是一种不祥的征兆，目的在告诉我，我和他是没有缘分的。」
「原来你也谈过恋爱。」他到此刻才注意到那天在日本料理店里，她没回答他的问题。
「你的初恋也没修成正果？」他又问。「怎么回事？」
她先耸了下肩才回答：「我的初恋发生在大一那年。别系的一个男孩子，有天递了张纸条给我，说他觉得我很特别，想追我。」
「有开始了。」
「也有结束。」她很平静地接下去。三个月之后，他用同一种纸条，告诉我说他要跟我分手。」
「出了什么事？」他的口气很同情。
「他的父母不赞成他和我交往，因为我的父母离异，他们觉得感情不能专一是会遗传的。」
「他们怎么会有这种想法呢？」他诧异。「难过吗？当时。」
当时她并不特别难过，杜晓雷关切的口吻才令她难过。此刻的难过可能还跟刚才为了在吴安生面前展现自尊有关。
她莫名其妙地湿了眼眶。
「难过。我很特别是因为我有一个不完整的家庭。」她吸吸鼻，庆幸自己写多了小说而练就了应变能力。
他点点头，不想对她说安慰的话，因为他不够格。
「为什么下楼？」
罢才利用了他，所以她不该说自己是因为生他的气才跑下楼。
「我想离你更近一点，所以就下来了。」
他的行动电话又响了。他看看她，似乎在征询，他可不可以接听。
「你接吧。」
他一接就转身背对她。
她感觉得出对方是一个女人，虽然他对对方没有称呼，讲话内容也只是在答复一些简单的询问，要对方不要挂心他。
她听见最重要的一句话是：「没，我没跟谁在一起。」
他一收线，她就说：「我上楼去了，再见！」
不知他是什么表情，她直奔回家，熄了灯才走到窗前，只见他已不在那里了。
「你最近有点怪。」
宋绍钧又替葛月送便当来了，非假日里每天下了班，他总是先上三楼，送完便当再回二楼。这样的日子持续了两年，从她妈改嫁后算起。
「我以为在你眼里，我一向没正常过。」她笑笑，接过便当。「进来吗？」
他犹豫一下。「也好。」
她并不觉得饿，但开始吃便当。
「宋绍钧，我如果再谈一次恋爱，你还听我的报告吗？」
曾经有过的两次恋情，她都巨细靡遗地报告给他听，从相识到分手。
他一愣。良久才答道：「随你。」
她有一瞬的不忍。可是她发现一时间自己竟无语可以对他说。
她相信他心里跟她一样明白，即使彼此之间没有隔著另一个男人或女人，依然存在著距离。
她有预感和他之间又将冒出一个新的男人吗？
「葛月，你要谨慎一点，别再让自己受什么委屈才好。」他安静地看她吃饭。良久，吐出一句。
她放下筷子看他，只想著她和他也是多年邻居，为什么他们就不能像杜晓雷和他邻居女孩那样，也发展成恋人呢？
「宋绍钧，你一直是我生活中一个很重要的人，我几乎已当你是个亲人了。每当我心情不好的时候，你总在我身旁。这么多年来，我已习惯身旁有个你。」
她说话的同时也在努力找寻，找寻自己对他可曾有过心动的感觉。
没有。
以后会有吗？像杜晓雷和他女朋友那样？
「我也很习惯听你说自己不如意的事，习惯在一旁安慰你。」
「我安慰过你吗？」
他摇头，笑了。
「你看得出我什么时候难过，但你不曾安慰过我。」
她语塞。她与他之间的施与受关系，仿佛永远无法逆转。
「你很少难过。」想减轻罪恶感吧？她这么说。「你妈和你一道来我家，托我妈透过我继父的关系替你找工作的那次，你是不是很难过？」
她没忘记那天妈妈难得地对他母子二人表现出热情的一面。然而她很清楚，妈妈那种难得的热情其实含著十分强烈的优越感和自我膨胀的成分。宋家母子有求于她，这使她在某种程度上取得了心理平衡。
她能体会宋绍钧当时的心情。她和他母亲一起经历了被热情掩盖的轻视和冷淡。
「还好。已经过去了。」他说得淡然。
「我很庆幸你这份工作是自己找的，不是靠我继父的人际关系。」她一直怀疑妈妈后来根本没向她继父提那件事。
「葛月，不要怨你妈了，我知道你不喜欢她嫁给你继父，可是她终归是你妈。」他语重心长，难得对她说了这么长一句话。
她看了他好久，叹气。
「也许你说得对。我想我不是怨她，而是替她感到悲哀。她的安全感可能已完全丧失在和我爸的那段婚姻里；而现在，她又把她一辈子的虚荣摆在和我继父的这段婚姻里。有时候，她的虚荣让我感到难堪。」
「常常想替你介绍对象？」他笑得了然。
她也笑了。「她常常让我觉得自己未老先衰。」
「她希望自己的女儿能赶快抓住一些东西，一些可以带来安全感的东西。」
她点点头，但不认同妈妈所谓的安全感。
「我爸虽不如我继父那么富有，但是也没让一家人挨饿过。」说起这个，她不由想起了杜晓雷辛酸的童年。「我爸有外遇在先，固然有错，但我妈不该把她和我爸的过去完全否定。她在外人面前口若悬河地数落我爸的不是也让我无地自容，」她渐渐激动。「他们到底相爱过，也有了我，如果他们的过去什么也不是，那我又算什么呢？」
「别想这些了。」
「宋绍钧，你说，一个男人和一个女人在一起，究竟是为了什么？」
「为了爱。」他为自己答得太快而感到难为情，脸微微泛红。「我——没说错吧？」
「为了爱？」她似自语，当下就决定，如果杜晓雷再来找她，她要问他同一个问题。
「你会怎么爱那个跟你在一起的女人？」她再发一问。
「你是指我将来娶的女人？」
「嗯。」她相信那是他对「在一起」的定义。
「我——」他低下头，好久才又抬头，俯仰之间，他好似储够了勇气。「我的理想是，尽我最大的努力，让她不必外出工作赚钱。如果她喜欢写作，那就写作，但我不要她依赖写作维生，我会担负起照顾她生活的全责。」
她不得不低头，在听见他这番露骨的话之后。
「你知道吗？小时候我也听我爸说过，他要努力工作，让妈和我活得更好。」
「我跟你爸不一样。」从来他回话都不似今晚这么快。
「你妈可能在等你吃晚饭，你快下楼去吧。」
「我刚才太多话了，」他赶紧站起身。「你不要放在心上。」
她看著他急步走出她家。