认识
他回来后，见不到她。问父母，做母亲的说：
「走了，谁知道去哪里？你这个媳妇未免太自由了吧！」
他打开她的衣橱，衣服一色色都挂得好好地，首饰存折都在，妆台上，梳子发夹一支都没少。他著实参不透，到底什么地方不需要这些？突然灵机一动，拨个电话到寺里。师父回说她的确在。他抓起衣服就冲出去，迫切地想见她。
师父见著他，称了个佛号，先要他坐下来喝茶，与他闲话南北，渐渐收住他轻拢慢捻的心情，才破天荒地开口：
「玉言出家了。」
他推开门进去，果然坐著一僧；法相庄严，黑长衫如如不动。见了他，也不起身，只用眼神延请他坐下，他在她对面的椅子坐下，禀禀然端详她，她也正视著他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一栗，至此也就转认为智，化烦恼为菩提。
她脱下婚戒还给他，他随手戴在小指上。
「应该称你师父。」他说。
她合什为礼，「你来，我都放心。」随即，展了一个素净的笑意，面目都打开了。
他从口袋掏出数样礼品，有新加坡的手表、泰国的念珠、有一些古老的银饰，「都是为你买的。」
她睹物思人，叹赏他的人品，心从千丈悬崖一跃而履于平地，她若有出世的智慧，多是亏他这一肩入世的担当。她随手挑起念珠，说：「与我结这个缘。」
心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘相会，应是不难。
他告辞，她亲自送到寺门，最后一次步履相和，两人都落地无尘。他说：「请留步。」她目送他下去，直至人影都无。一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。
他至此奉养双老，每日醒来先趁著清晨去买菜，。巷门口的菩提树叶又绿了好几回，阳光总在点石成金。菜市内人群熙攘，他兀自买菜，提著一篮不轻不重的俗绿。常常，又多买了半斤菱角。
偶尔，有陌生人打电话到家里，问「玉言小姐」在不在？他平静地说：「对不起，‘玉言’已经过世了。」
他倒未再娶。