黑夜里，星子在窗外闪烁，树梢无风而静，深深的夜，只有她磨刀的声音。
直到确定它从头到尾都锋利如新，她才将它浸在水中，清洗干净，然后拿干布小心的擦干了它，再收到腰带里，以宽大的腰布反折，将其遮掩藏好。
她走出厨房时，月已过中天。
子时了，她知道。
她总是清楚天黑后的时时刻刻，只要看一眼星月，她就能知道现在是何时候，从来不曾弄错。
她合上厨房门扉，穿过庭院，绕过假山、凉亭，越过小桥、回廊，一路上各色的菊在夜里盛开著，橘的、白的、黄的，多重纤细的花瓣伸向夜空招展著，一朵朵在月下展现绮丽风情，像是对情人伸著手，讨欣赏称赞一般。
她无视那些美丽的菊，径自回到了那偌大又安静的院落，吹熄了灯。
子时，过三刻。
夜寂寂，阴风起，那人回来了。
然后，一切如她所料发生。