两人就这样——他盯著她，她盯著地板，僵持著。
比正牧一直忘了放开她，好似他一放手，她就会像烟一般，轻轻地被风吹散了。
他想知道，为什么她那么久没来？
他想知道，为什么这个时候出现在这里？
他想知道，她到底有没有在吃饭，为什么瘦成这个样子？
他想知道，她是不是半夜都不睡觉，整个人憔悴得他差点认不出来。
但，话全挤在舌尖，结果一个字也吐不出来，因为这不是他习惯对她说的话，过去他很少表现关心她，突然问起，怕会破坏一种原本和谐、平衡的关系。
两人继续默默无语地站著，在这夜深人静时，简直像神经病。
「你可以为我做件事吗……」她低语。
「什么事？」
「肩膀借我一下。」她好累、好困，好想长长、长长地睡一觉。