南方人过年吃团子，北方人过年吃饺子。
当煮饺子的水蒸气开始向外蔓延的时候，过「年」的气氛就被彻底烘托出来了。
可惜城市里面不准放鞭炮。
会造成空气污染，会产生噪音污染，会使医院的门诊增加许多断手伤眼的患者。
可是不放鞭炮，我们还过的什么「年」？
传说以前有一个叫做「年」的怪兽，每逢腊月将尽的时候就会从山里面跑出来吃人和牲畜，弄得大家都很害怕。不过，「年」尽避凶恶，却也有一个软肋──它惧怕大的声响。为了驱赶它，人们先是采用敲锣打鼓这一招，后来更是发明了鞭炮这种东西，双管齐下，终于使「年」再也不敢出现了。这就是过年舞龙狮和放鞭炮的由来。
后来人们很久都没有见到怪兽了，（大约是吃不到东西早已经饿死了罢？当然子孙也就跟著绝迹。）鞭炮还是照放不误，因为已经养成的习惯很难改掉。再后来一硫二硝三木炭的黑火药配方被波斯商人带到了欧洲，新兴的资产阶级用它打碎了贵族的城堡，打破了封建领主的封锁壁垒，敲响了中世纪的丧钟──再然后，就打到了东方那个据说是黄金遍地的国度──也就是火药的老家。以后的事情，我不说你也知道了。
可以说，最早的欧洲人是带著寻找黄金的梦想向东方出发的；而现在，许多的中国人也带著同样的梦想向西方进发──风水轮流转，三十年河东，三十年河西。没有不败的繁华，也不会有永远的没落。
这世上有太多的事情皆是如此。
白白胖胖的饺子在沸水里面翻滚著，沉下去又浮起来。
我有心让奶奶在今天──一年里的最后一天能够休息一下，所以坚持不让她进厨房，仇飞主动提出要给我帮忙（帮倒忙），小小的厨房里面站了两个男人以后，实在没有多少空间了，奶奶只好放弃立场看电视去。
「煮饺子讲究的是三开两熟，你知道吗？」我一边用铁笊篱拨著锅里面的饺子，一边对旁边打下手的仇飞卖弄生活常识。
我终于发现了仇飞的软肋！炳哈，原来他也不是上通天文下懂地理，前知一千年后晓五百年，无所不知无所不能的怪物嘛。
起码他包饺子不会！皮只好揉面，和馅不知道掌握咸淡只好在一边干看，煮饺子更是不懂火候只好听我指挥……哈哈，我真是太有成就感了！
这一切，都要归功于我家老妈长久以来对我的严格要求。因为在她的观念里面，一个好男人一定要「出得厅堂入得厨房」，绝对不能像我老爹那样对家务一窍不通，比浆糊还糊弄三分。
「现在女孩子会做家务的不多啦，你再不学会的话，难道将来要我给你们当老妈子吗？！」
当年老妈对我进行教的时候最常说的就是这句话。想当然尔，她为了避免将来沦为老妈子的命运，对我的要求是绝对不会含糊的。（顺便说一句，我们家三个孩子都有一手无师自通的好厨艺，从大姐十五岁起，老妈就没有再和厨房的油烟打过交道，而我大哥更是凭著能烧一手好菜的本事，拐到了据说是貌美如花的大嫂──更加坚定了老妈对我进行家务特训的信念。）
「哪里来这么多讲究，水开了捞起来不就行了吗？」仇飞「很白痴」地说道。
「笨！」说别人笨的感觉果然不错！上帝真是公平，他给了你一样东西，必定会拿走你另一样。这句话倒过来说也是成立的。
我往锅里面添上一勺凉水，看到仇飞自作聪明要把锅盖盖上，连忙抢过来，「现在要敞著锅煮，没听过‘开锅熟菜，盖锅熟皮’的道理吗？」
「你还真够罗嗦的。」仇飞小声嘀咕一句。
「你说什么那？」我故意用勺子轻轻地敲著锅沿。
「我哪有说什么，你幻听了吧？」仇飞不认帐。
「哼。」算你识相。
不然我就在你头上浇一勺开水，让你清醒清醒。
水花再次翻滚。
「小林，小飞，晚会要开始了，你们快过来看吧！」奶奶在客厅招呼我们。
「奶奶您先看吧，饺子马上就好！」我大声回答，顺手关掉煤气。
「那个女主持人太差劲了，不看！」仇飞也大声回答。
我正在捞饺子的手抖了一下，饺子全掉回锅里了。
再捞。
一盘饺子。
今年的女主持人是谁呢？
两盘饺子。
电视报上好象登过预告，可是我没有留心。仇飞怎么就知道呢？
三盘饺子。
「行了，端过去吧。」仇飞会注意到女主持人没什么好奇怪的，因为他是一个十八岁的正常男孩子。
我把其余的饺子捞进一个大盘子里面，这样饺子凉了也不会粘皮了。
「还差一盘。」仇飞伸出一根手指，在我眼前晃。
怎么会？！我刚才明明捞了三盘的……
「差我爷爷一盘。」仇飞说。
爷爷？
哪里呢？我没有看见呀……
我有几分奇怪地看著他。
「他上去见马克思了。」仇飞看出我的疑惑，抬手往天花板上指一指，「平时没有时间顾到他，今天特殊，总要表示一下，意思意思嘛。」
对啊！按照传统的习惯，今天应该是祭祀祖先和亡人的日子。可是……
「其他的人呢？」我忍不住轻轻地问道。
这个问题一直在困扰我。如果说仇飞的爷爷已经过世的话，那么，他的父母又在哪里呢？我从来都没有听他提起过。
这半年以来，我不知多少次进出过仇飞的房间，但是里面居然没有一张照片──无论是他父母的还是全家福的，都没有。干干净净，只有一张床一个书桌一个书架而已。我怀疑这里面大概有什么问题，或者是发生过一些不幸的事情，所以在奶奶面前也很小心，尽量不提到有关仇飞父母的话题，免得她难过。
可是今天……
仇飞的表情明显黯淡了一下，随后就恢复到原先那副轻松的样子了。
「他们都活得好好的，根本用不著管。」
他听懂我的疑问了，可是不愿意多说。
「你先把这几盘端过去，我再拿个盘子盛一些。」我以前都是白担心了？
他们真的是活得好好的吗？
那个眼神为什么会透出一丝从来没有出现过的哀伤呢？
不过，既然你都这么说了，我也只好把心放回肚子里。
「开饭喽！」
我把筷子和米醋拿到桌子上，分好筷子，奶奶立刻象小孩子一样，高兴地喊了起来。
难怪人家说，老小孩，老小孩，越老越小。
见过了大风大浪风风雨雨的人，好像更加容易返璞归真──这和苏东坡说的写文章的道理是一样的。苏东坡的原话我已经记不清了，大体意思是说：少年时期写的文章看起来词藻华丽，可是缺乏深刻的内涵；中年以后随著见识的增加，文章逐渐趋于朴素；到了老年已经平淡如清水──其实并非真的平淡，而是华丽至极。这就是那句广告词所说的「大象无形，大音稀声」的境界了。
我倒觉得奶奶的「境界」还要更高一些。
「奶奶，你要不要醋啊？」仇飞拿著盛醋的小瓶子问道。
「要要要──我先尝尝味道。」奶奶夹起一个饺子吹了吹气放进嘴里。
仇飞往奶奶的盘子里面倒了一些醋，随手就放在我面前。
「你不要吗？」我一不小心往自己的盘子里面倒了好多醋。
「不要。」仇飞一边说一边吃一边盯著电视看。
「味道真好啊！」奶奶已经吃完一个饺子，忍不住夸奖道：「看小林多能干！小飞，你以后要学著点！」
「学做饭？！趁早省省吧。」仇飞指著电视屏幕说道，「这首歌歌词是不错，可惜这个女歌星长了一脸的哭相，唱这种歌实在是糟蹋人才。」
他吃饭的速度也实在是糟蹋我的劳动。一盘饺子居然已经下去一半了，就好象是猪八戒吃人参果一样，囫囵吞下去的。我都怀疑他是不是真的一根食管通到底？
「那你不会做饭，你以后可怎么办呢？」奶奶问道。
「这还不简单？娶个会做饭的老婆就行了！」仇飞漫不经心地答道，继续评论春节联欢晚会上的某女歌星，「这种人就应该去唱‘窦娥冤’或者‘杜十娘’，要不就是‘孟姜女哭长城’，这个哭相保证连妆都用不著化！」
我当时刚刚夹起一只饺子，听了他的话，还没有来得及笑出声，手一抖，饺子又落到盘子里，反而溅了自己一脸的米醋。
正好有一滴醋进了眼楮里面──
又痛又痒！
连忙用手去揉，谁知越揉越坏，眼泪都快出来了。
「怎么回事？」
奶奶连忙放下筷子要给我检查眼楮，仇飞也回过头来。
「没事没事，刚才一不小心把醋弄进去了。」我拼命眨著眼楮，总算没有让眼泪流出来。
「我看小林还是去洗一下脸吧，这样揉眼楮不好。」奶奶关切地说道。
我立刻放下筷子跑进黑暗的厨房。
……
用力拧开水龙头。
……
没有人看得见我的表情听得见我的声音知道我在想什么了。
……
两行泪水立刻就下来了。
我哭了。
不是我想哭，而是泪水根本就不受我意志的控制，一个劲地往下掉。
……
仇飞他迟早都是要娶妻生子成家立业的啊！
……
那又怎么样？！
我以为自己已经说服自己把他当做朋友来对待了，眼前的事实已经证明，那都是些自以为是的假相。我太高估自己了，我根本做不到。
他将来要娶的是一个会做饭的「老婆」！你没听见吗？从一开始注意到他的那时候起，就注定了你今天要躲在这里哭的命运。
你不敢正视将来会发生的事情，所以编造了一个谎言来欺骗自己，好让自己心安理得地继续呆在仇飞的身边。
所以千万别觉得自己可怜……
因为你活该。
谁叫你喜欢上一个不该喜欢的人呢？
不就是一个得不到的人吗？
天底下得不到喜欢的人的倒霉蛋多了去了。
谁像你这么丢脸！
犯得著吗？
……
我在水龙头底下冲洗自己的脸，心里想的是最好能把灵魂从躯壳里拖出来，也放在冷水底下冲一冲。
清醒一点吧！
你不该有任何奢望的！
啪！
眼前突然一亮。
是仇飞打开了厨房的灯。
「你在这里干什么呢？弄得一身都是水，」他端著空盘子问道，「想练习游泳还是想把自己淹死？」
我真想现在就把你淹死。
都是你害的。还有心思开玩笑──
对了，你什么都不知道，完全是我自作自受。
我活该
「不这样洗不干净啊。」我回答道，还好，声音听起来还算正常，「你吃完了吗？我再给你盛一盘。」
「不用了，我自己来。你把脸擦干净吧。」
我扯下一条干毛巾擦脸上的水珠。
如果还有眼泪的话，肯定也一起擦掉了。
「对了，你们春节放多少天假？」仇飞一边从大盘子里面盛饺子一边问道。
「三天──不过我值班，什么事？」
「初三晚上有时间吗？」仇飞抬起头来看了我一下，「你还欠我一顿饭呢，别以为我忘了。」
是啊，我也没有忘呢。
「就为这个？」我尽量让自己的语气显得无所谓，「初四正好我轮休，有的是时间请客──你说出去吃呢还是在家里做著吃？」
仇飞在厨房里找了个塑料方凳坐下来，低著头往嘴里拨饺子。颀长的身躯在灯光下居然显出一丝无法言说的孤寂。我暗中咬住了自己的下唇。
「初三是我生日，」可能是嘴里塞的食物太多，他的声音闷闷的，「在家里做就行了，初四我回学校去。」
「这么快就回去？」假期里面还是要打工吗？他……
「嗯。」再没有别的话。
我在另外一张凳子上坐下来，为了缓和气氛，尽量让自己的语气显得轻松一些，「啊，原来你的生日是初三，我今天才知道。说！拖到现在才让我请客是不是早就算计好了想狠宰我一顿？！老实交代，你到底请了多少人来？」
「就你一个，没有别人了。」仇飞继续低头吃。
呃？……为什么……十八岁的生日为什么没有别的人一起庆祝呢？
「啊，我知道了！」忽然想到一件事情，「初三可是个好日子，所以你请不到别人是不是？」按照北方风俗，初三是出嫁的女儿回娘家的日子，而且一般要把孩子也带上。想当然尔，别人都去走亲戚了，自然没有人来给他过生日了……
「才不是呢！」仇飞说完这句话，一盘饺子又见了底。
那是为什么？
我伸长脖子等下文。
「好象还没饱──」仇飞站起来，又给自己盛了一盘。「学校里可没有这么好吃的东西，南方菜都是甜腻腻的，连炒青菜也不忘放糖！」
就知道吃吃吃吃！
噎死你！
「哈哈哈……」奶奶开朗的笑声从客厅里面传过来，「小林小飞你们快过来看，这个小品实在太好笑了！」
「好！来了！」我答应一声，转身就要离开厨房，走到门口的时候顺手把灯给关上了。
仇飞居然还站在原地没有动。
外面是万家灯火，笑语隐隐；小小的厨房里面，黑暗而安静，他的身影隐约可见。
你高兴的话，就在这里呆著吧！
我一脚门里一脚门外正要走出厨房──
「我没有别人可以请。」仇飞在黑暗里面忽然轻轻地说了这么一句。
虽然看不到他的脸，可是那声音已经流露了许多寂寞的心情。