「哦不！」
出租车的引擎又喘息起来，发出尖细的劈啪声！阿西莉在博伊西机场租到这辆红色小马自达的时候，它还好好的，相当结实的样子，可为了对付这最后四十英里地，它已经奄奄一息，不断地发出警告，快要抛锚了。
「就剩几英里路了。」她大声祷告。怀著至诚的热切。「拜托！不要离安提罗普太远了啊！」
她走的这条路，在爱达荷大牧场区的谷地和山间迂回蜿蜒著。阿西莉瞅了瞅那张由出租车车行伙计提供的路线图，掂量著到她朋友那儿去的距离，那是一所位于爱达荷州安提罗普之外的牧场，开车去大约得花上两个小时。但是时间已经延长到三个小时，现在是四个小时了。她焦急地扫了一眼腕上那块钻石瓖面的手表。
「已经十点了。」她低声抱怨，声音穿破了车里一动不动的沉寂。唯一得到的反应是取暖器吃力运转的「呼呼」声，它在抵抗著这山间平地寒凛凛的气流。
她的纤长的手指穿过发际，把挡在脸上的厚发桃开，她的头发长而浓密，像丝一般，爱达荷州与纽约城之间有三个小时的时差，阿西莉疲惫的身子在隐隐作痛，这无不提醒地现在已经是凌晨１点钟了，已经远远超过了她的上床时间。在曼哈顿，凌晨４点她就离开了温暖的床，为的是让《时尚》杂志的摄影师抓拍日出的镜头。阿西莉懂得，用那件梦幻般的皮大衣和东河滨水区那夹带著砂砾的外景反衬，拍出来的照片会美得惊人，但是现在那一切对她累乏的身体一点帮助也没有，她太需要一张床，以及少说也是十二个小时的睡眠了。
她原本柔和的嘴绷得紧紧的，因为她记起了和姑妈的最后一次争吵，那是在工作期结束以后，玛格达‧苔尔尼利用每一个她认为可以使阿西莉回心转意的机会，劝说她取消这次在爱达荷的圣诞节假。但就是这一次，阿西莉坚持已见，拒绝屈从。最近，维系在阿西莉和姑妈之间的忠诚纽带遭到了前所未有的磨蚀。作为世界顶尖的时髦名模之一的阿西莉，感到有一种根深蒂固的、让人不得安宁的厌倦情绪正在与日俱增。她现在二十四岁，已经在这个行当中工作了十六年。仅只八岁，姑妈就给她找到了活儿，让她当童星。自从她父母在一次惨痛的车祸中丧生以后，玛格达，她父亲的姐姐，便得了弹震症，并被委托作了她的监护人。白肤金发的玛格达姑妈貌似温和而充满女人味，暗里却藏著铁一般的意志，以及对时尚和金钱这两样东西的极好的眼光，更不消说她骨子里的无情本色了。
阿西莉并不愿打扰姑妈，玛格达是她唯一的家，她现在已经离开了这个家。可是，她不能够继续按照玛格达认可的方式来安排自己的生活。阿西莉的问题在于：怎样才能让玛格达相信，她对这个特别能捞钱的职业毫无追逐的欲望，哪怕这个职业是姑妈如此卖力地为她一手争取到的。
阿西莉深深地叹息著。事情不会很容易就是了，她需要时间，需要离开姑妈和那座城市，去对她未来生活的发展方向作一番严肃的思考。她可能会下决心永远改变那个方向。她想到了装在包里的那些素描，那是要带去向琼妮演示她的计划的——她想给儿童读物配插图，让她的天赋和专业全派上用场，她的学士学位是在和玛格达进行倔强的抗争之后才获得的。和琼妮在一起冒花花点子，是她以往经常做的事儿，那时候她们俩在学院里共享一间小宿舍。她需要把最近的这个计划拿去和这位朋友合计合计。她的朋友在实干精神方面是出了名的。如果她的主意里有任何荒唐念头，琼妮从来都不会含含糊糊，不告诉她。
阿西莉心焦地审视著前面的路。天已经黑下来，月亮只是一抹弯镰，把它的银光洒在黑带子一般的高速公路上。公路往前伸展著，在山间蜿蜒，山的一侧散落著松木，覆盖著白雪。有好几里路没有遇到别的车辆了，阿西莉在这空旷静穆的荒野里感到无比孤独。在她头顶上，星星闪烁著，垂挂在黑黝黝的苍穹中，月亮的皓光只在加重她孤立无援的感觉罢了。
小车又一次打起火来，发出劈劈啪啪的声音，阿西莉的手指不安地握紧了方向盘。
懊死，我累了！杰狄‧麦考罗身著斜纹粗布衣，手肘斜搭在「蓝色美洲豹」酒吧磨光了的柜台上，闷闷不乐地盯著他那啤酒的泡沫表层。氖气灯照耀下的自动点唱机里，传出威利？尼尔森的带著烈性威士忌酒气的咆哮声；沙龙后部有三个玩撞球赌的牛仔发生了友好的口角。杰狄对这一切充耳不闻。一片纸烟的蓝色烟雾和雪茄的烟雾飘悬在房顶低矮的屋子里。杰狄瞇起双眼，遮护自己的眼楮。这些烟雾是他睁眼能够看到的唯一的东西。
累得骨头都散了架。这漫长的一天从追堵那匹阉马和两匹雌马开始。黎明前它们撞破家里牧场的栅栏跑出去，在熊浦山里走入了迷途。杰狄的乏累不只是从这一天开始的，一种特别的心绪不宁之感深深攫住了他，逐渐毁坏了他对于工作的满足感。以往他常常感到这种满足，那是在追猎小鲍牛和马群，在鞍上度过很长的几个小时后，或是骑在栅栏上搜寻破裂豁口的时候，或是在从事农场上的任何一种体力活时——农场里有很多需要做的体力活。
在拥有和经营爱达荷这座最大农场的同时，他确实并不乐于记帐。但是他两样都不回避。出于某种无法解释的原因，今天晚上他不想回家，不想回到那所安静的房子里去。他破例光临「蓝色美洲豹」，要了一杆啤酒，因为他不想回到帐簿堆里去。家里那张疤痕累累的橡木书桌上四处堆放著帐本，从１９世纪开始，麦考罗家族成员就在这张书桌上给农场做帐。杰狄是一个喜好孤独的人，然而他弄不明白，为什么自己会突然对孤独冒出一股不情愿的情绪来。
他在酒吧的红凳子上不停变换著坐姿，一只套著靴子的脚稳稳当当地立在地板上，另一只脚钩著铜锈斑驳的栏杆。他斜握著长颈啤酒瓶仰脖豪饮，颈部古铜色的肌肉有节奏地动弹著。
他的目光越过瓶口，投向酒吧后面的镜子，继而停止了吞咽，瘦长的手指握著酒瓶停在唇边。他那黑沉沉的目光被镜子里反射出来的一个女人所吸引，那女人正穿过门廊，看见烟雾腾腾的沙龙内的那些男人，站在门槛上犹豫不决。
杰狄的肌肉痛苦而缓慢地松开，用手将酒瓶放回光亮的酒柜上，湿淋淋的瓶底在柜面上又印出了另一圈湿印。他那黑色的眉毛在暗黑的眼楮上方耸动了一下，目光含著惊奇，追随著这景象。
他妈的像她这样的人，在爱达荷的安提罗普能干出什么事来呢？
门廊里那女人身上的一切都极度显示出大城市和金钱的气派，厚厚的黑发闪著金色的光泽，从她的脸上垂挂下来，落到肩膀上，好象深色的丝绸，衬托著那件深色闪亮大衣的竖起的衣领，纤细的手指将沉重的大衣紧紧拢住。杰狄看见里面的身体浮凸有致地显现出来，双腿纤细而匀称，一条金色的薄花边绕在一只纤巧的脚踝上，下面穿的是意大利鞋。
杰狄很投入地审视了她一遍，然后把注意力集中到她的脸上。即使隔著一段距离，他也看到了一双深潭般的明眸，正散发著令人目眩的金色光彩。睫毛黑密，鼻梁俊挺，一张粉色的玉口温软丰润，黑眉毛飞扬在亮眼楮上。这根本就是一双母狮的眼楮，杰狄想，虽然眼下在这变化无常的气氛里，她看起来更像一只小猫，而不是母狮。
阿西莉在沙龙的门廊里犹豫著。这屋子满是蓝色烟雾，角落里的自动点唱机传出西部乡村歌手声嘶力竭的叫喊声。有不下二十个男人零零落落地围著圆桌，他们全部转过身来，用不加掩饰的稀罕目光瞧著她。在后边玩撞球赌的三个牛仔，这时也停下来，斜倚著球杆盯著她。
这简直太糟糕了！比身著女用内衣在台上表演，身边有摄影师的二十个助手在旁观看还要糟！
一股热潮涌上喉头染红了她的双颊。阿西莉从未战胜过自己天生的羞怯，但她学会了把它藏在有一分距离感的镇定当中。在她早年的职业生涯里，她掌握了一门技巧，可以使胃里翻腾的作呕感平息下来。现在她后退，做了一次深呼吸，控制住那股不适之感，然后穿过这静静的房间，来到后面装著镜子的酒柜前，对那些来自桌旁的瞪现完全置之不理。侍者看著她，脸上充满惊讶和困惑。
「哦，我的上帝！」内特‧图克虔敬地悄声说，喉节在瘦削的颈脖上急剧抖动。「你们看见了吧！」
「该死！」埃德‧索森那双充血的蓝眼因为惊愕张得大大的，一只粗笨的拳头把那顶磨穿了的斯德特森帽往后拽了拽，露出黄褐色的眉毛和一蓬茅草似的金发。「他妈的她不就是个尤物吗！」
杰狄若有所思地磨拿著下巴，这一天里它又长出了一层胡子茬。他默默表示同意，她的确是个尤物。他的中指无意识地掠过那条从太阳穴一直贯穿到下巴的长型疤痕，那是另一个漂亮女人把他打回现实的无声的纪念。
他那黑色的眼楮霎时间变得冷酷无情起来。他有充足的理由讨厌漂亮女人，尤其是那些追逐有钱人的娘儿们。他又把啤酒瓶斜过来，背冲著房间。
「劳驾，」那沙哑的女低音轻轻飘进忽然沉寂下来的酒吧，「不知道这里有没有电话让我用一下？我的车抛锚了，想叫个朋友来。」
「当然有，女士，」侍者阿尔‧戴维思傻乎乎地咧开嘴笑起来，「就在这儿。」
他把「蓝色美洲豹」的唯一部电话从啤酒桶边的台子上拎过来，带著夸耀，「啪」的一下放在酒柜上。
阿西莉对他微微一笑表示感谢。他那愚蠢的咧嘴一笑好象凝成了脸上永久不变的表情。
拨电话的指尖上有著精心修剪过的指甲。杰狄装作没有注意到的样子：她的左手上面缺一枚戒指。
电话铃响了一遍，再响了一遍，又接著响了好几遍。阿西莉数到第十五声铃响，叹了一声，放下话筒。
她把话筒放到支架上，抬起头来发现侍者毫不羞怯，只是好奇地看著她。
「你朋友不在家？」
「是——是，我想是不在家。」一副完美的皓齿轻咬住柔润的嘴角，就这么过了一会儿。「镇上有出租车吗？」
「有个鬼！」阿尔摇摇头，扬起一只顾大的爪子，往南边方向比划了一下。「找出租车最近的地方就是博伊西了，从这儿去还很远呢。」
天啊！阿西莉暗暗觉得好笑。今天真是事事都不顺心呀！那就是说，我是注定倒霉了。
「恕我冒昧，夫人。」
阿西莉转过身来，发现眼前站著一个人高马大的金发巨人。
「我很荣幸能够给您一些帮助，夫人。」这个年轻人有一双湛蓝的眼楮，和一张黄褐色的英俊的脸。他直视著她里著皮大衣的身体，眼里分明流露出热烈的期望和率直的欢喜。
「等一下，科尔，」一个奇高奇瘦的牛仔出现了，长著一双草绿色的眼楮和一张被阳光灼伤的脸。他让一只沉甸甸的手落在年轻人宽宽的肩膀上。「我敢断定我可以给这位小姐提供方便。」
「不，你们都别逞能了，」埃德‧索森强烈抗议，「我来吧。」他把这两个人推到一边，又扯下斯德特森帽握在面前。「请问您要到哪儿去，夫人？」
阿西莉把双手深插在大衣口袋里，审慎地对面前围住的这半圈脸笑了笑。自从跨进这道门槛以来，她第一次意识到：自己是这屋子里绝无仅有的唯一的女人。
「我要去看琼妮？克里曼和她丈夫布莱克——你认识他们？」
「我干吗，非得认识他们！」这半圈人异口同声地回答，现在他们已经增加到了十五人——各种年龄、各种长相和各种身高。
「我会亲自带你去克里曼的牧场，夫人！」埃德‧索森坚持说，夸张地冲她笑著。
「不，你不可能，你这个又笨又哑的挪威佬；」科尔急忙宣称﹒「因为，我能行！」
「闭嘴，小子！」内特的绿眼楮连看都不看这年轻人一眼，「你不用担心埃德会把她带走，因为本人会！」
「不，你们别做梦，带走她的是我！」
「是我！你们这些畜生！」
「我可以拿车送她。」
阿西莉小心翼翼地往后退了一步，被背后的酒柜边缘撞了一下，骤然止住步子。
一场殴斗就要在她眼前爆发了，她眼神昏乱茫然。男人们摆出自卫的架势，有几个已经互相推操起来。她想到过不了多会儿自己就可能陷入上下挥动的拳头当中，感到沮丧透顶。
杰狄听著这一切，心情复杂含混。她沙哑的声音让他想到他的邻居，克里曼夫妇。眼前的事态正在演变成一场彻头彻尾的争斗，他不愿意搅和进去，也不热衷于帮助这个女人。然而，琼妮？克里曼和他一块儿长大，他能忍受的女人极少，她算其中一个。
他跳离酒吧座，离开酒柜。
「我想带这位女士到克里文家去。」
他的低沉腔调斩钉截铁，打断了男人们的争执，他们全都冲他转过脸来。
阿西莉的头发像一面黑扇子，在盖著双肩的毛皮上摆来摆去。她闪亮的眸子搜寻著这个低沉嗓音的主人，最后和一双冷峻的黑眼楮相遇了。
「克里曼夫妇是我的邻居，夫人。」这个低沉的声音并不像其它保护人那样充满雄性的热望，它的漠不关心反倒使阿西莉恢复了信心但他的形像给人的感觉恰恰相反。
这男人的确有些地方像马格达姑妈对我宣扬的那样，是个典型的「西部野人」，她想。他是个高个儿，六英尺有余，长著宽实的肩膀。一件褪色的斜条纹蓝布夹克是「勒卫」牌的，肩上衬著宽展的羊皮，同样褪了色的蓝牛仔裤，上面有些地方已经洗得又软又白，好象覆在那双粗腿上的第二层皮肤。脚上蹬著磨穿了的黑牛仔靴。一顶不成形的黑色斯德特森帽从前额上翘起来，露出乌黑的波发。脸上线条磷峋，称得上是个美男子。只是从太阳穴到左颊的下巴处，横著一条狭长的白疤，这东西和黑胡连长在一起，显得特别突兀。一天里长出来的胡茬，使他的下巴显得粗糙不堪，也使他看上去更像一个强悍的亡命徒。
他的眼楮是深棕色的，深得发黑，睫毛又厚又长。如果它们长在一个缺乏阳刚之气的男人身上，会显得娘娘相十足。
「你准备好了吗？」
那低沉的嗓音把走神的她拉回现实，她环顾了一下四周。
她还没来得及开口，内特就插进来。
「喂，行了，杰狄，还是我来带她走吧。」
「她是琼妮的朋友，内特。」那低沉的声音以不容置辩的口气说道：「我要把她带到牧场去。」
杰狄向阿西莉走过来，在她面前站住。阿西莉审视著这张线条刚毅的帅脸。在纽约，她实在难以想象，自己会去搭一个男人的车，却连他的名字都不知道。可这是在琼妮的家乡，而且这个高大强悍的牛仔声称他是琼妮的邻居，没有人反驳他的话。虽然他看上去粗鲁得像个亡命徒，但他身上具有能触动阿西莉的某种东西，在一刹那间使她对他深信不疑。
她伸出手来。
「我叫阿西莉‧苔尔尼——你呢？」
杰狄结著厚茧的手掌握住她那只柔软的小手。
「杰狄‧麦考罗。」
一种释然的欣慰一下子贯注了阿西莉的全身。琼妮曾经十次百次地提到过她的邻居杰狄‧麦考罗，在学院里和琼妮同住四年以后，阿西莉对杰狄和安提罗普别的居民都很熟悉，好象他们已经成了她的亲友一样。孤女阿西莉被琼妮故乡那充满家庭气息的故事所吸引，她孤零零的生存体验使她对这些故事的理解更加热切。
她仰起头，对著那张深色的面孔灿然一笑。
「我觉得我已经认识你了，麦考罗先生，琼妮常常提到你。」
杰狄感到好象阳光照进了屋内，对他展开了笑容，欢乐温暖著他。他管住自己，没笑出声来，心想，琼妮是如何对她提起他的呢？
「杰狄是个好人。」
「阿西莉也是个好人。」
她的胳膊很快溜进他的臂弯里挽住他，全然不顾周围男人的嘘声。
杰狄不睬那些惊呆了的牛仔。他低头凝视著阿西莉扬起的睑，黑面孔纹丝不动。
在安提罗普，女人们纷纷离开了杰狄。去接触他的人，没有一个不遭到冷酷苛责的议论，这些议论能够把她们剥得一丝不挂。虽然女人们没有谁敢于孟浪地接近他，但也没有人忽略过他那宽肩窄臀的身板。亡命徒对女人来说总是充满了诱惑力，而他的身上的危险性，就更加剧了这种诱惑。
杰狄不会告诉任何人，为什么他不拒绝这斯文地挽著他二头肌的手。透过斜条纹布夹克和肩上的羊皮，他知道他能觉出那柔软的触模，就像肉贴著肉似的。温暖的女人能够消解男人的铁石心肠。一股热浪升腾起来，顺著胳臂传到他的手指上。
也许是因为她的触模？还是由于这双正冲著他笑的亮猫眼里流露著完全的信赖？也许，原因在于她明亮的眼楮没有从他脸颊上那道伤疤上退却？无论如何，杰狄容忍了她的手。
阿西莉继续朝他微笑著，完全没有察觉她刚刚登上了一座不可逾越的山峰。
「我租的车子抛锚了，停在三个街区之外的地方。」她解释道，「在你带我去琼妮家之前，我们先去取一下行李，行吗？」
「行，」杰狄低吼，「没问题。」
沙龙里的人们看著这优雅的妇人和这暴戾的牛仔穿过屋子，消失在暗夜之中。这些呱噪的保护人因为惊讶而安静下来。