「我不伤你，我怎么离开你？」
喃喃自语，是笑话自己，离重生这么近，却执意放弃。
打开自己家的门，竟然灯火通明。
食物的香味，传过来，有他最喜欢的红烧排骨。
迟钝地坐在椅子上，看餐桌上满满的菜，原本连个鸡蛋都煎糊了的人，什么时候已经能烧得好吃也好看？他手拣了排骨，放在嘴里咀嚼，盐和酱油都放对了，味道很好。
身影出现在他面前，晃来晃去。
他光坐著。面无表情。
「喝84年的红酒吧？」
「……」
「先吃饭吧，酒烧胃，等会喝。」
「……」
终于晃到他面前。
好高，都是压迫。
眼楮很柔和，定定注视他，没有变化，昨晚还紧紧拥抱的人。
今天只是个梦吧——
「吻吻我。」
头低下来，在他嘴角，停住。
「不。」
他拒绝。
「连个道别的吻都不施舍给我？小骗子。