下雪的时侯，我离开了日本。
这是我第一次看到鹅毛大的雪片，我以前总认为雪的感觉像冰，或者只是冷冷的感觉，但实际上一点也不像。
雪的本质接近爱情，看它漫天飞舞，没有任何归依，但一接触到它，便又融化了。
「你在看什么？」小林开车送我去机场，见我呆站著，连忙过来挽住我的手，「我们进去吧！别冻著了，你没见识过日本雪天的厉害。」
「会把耳朵、鼻子冻掉吗？」我笑著问。那天深谈过后，我跟她成了朋友，除了她，我不让任何人接近我。
「你第一次看到雪，对不对？」
「台湾也有，但是很小，跟雨点差不多大。我读中学时，住在阳明山，有天早上，我父亲叫我起来，骑机车带我上竹子湖，你一定没办法想像，就在亚热带都市的盆地上会出现雪。」
「你喜欢雪吗？」
「以前没有感觉，现在我明白了，雪什么也不是，什么也不属于。它既不属于天与地，也不属于你和我。」
「你指的是雪还是爱情？」她聪明地看著我，如果我们有更多的时间相处，她会更了解我，但那也不代表任何意义。这世上，再没有一个人会像慕竹那么懂得我，慕尘那样了解我。
我能够爱过他们两个，是何等的幸运，也是何等的不幸。
但至少，我是真真实实地爱过了。
「是雪或是爱情，都并不重要。」
「重要的是你的感觉。」她把话接了下去，雪白的睑上有著惋惜的表情，「江枫，你为什么要这样聪明？如果你肯随俗一点，你会得到快乐。」
「我要的是生命中真正的意义，一点点的快乐，对我是不够的。」
「那么，祝福你能找得到。」她泫然欲泣。
「我这不就出发去找了吗？」我装出笑容，但流出的是泪珠。只是那泪很快地也冻成了薄冰。
「你会找到的。」她背过脸去。
「你说得对，日本的雪天太冷，冷得让人失去了任何感觉。」我喃喃自语。
「你要保重。」小林一直送我到闸口，泣不成声。日本人除了酒醉，通常不愿表露真情，但她很不一样，初见时，她也装模作样，但久了，她不再遮掩自己，不怕让我知道她把我当真正的朋友。
「我会。」我没有回头，只是对自己轻声许诺。
我若不好好照顾自己，还有谁会呢？
总有一天我还是会回到台湾去，在那儿，有一个爱我的人，不论他变了多少，当我再能站到他面前时，我要让他知道，我没有变，而没有变的原因是我很坚强。
爱，给我的不仅是伤痛，它丰富过我的生命。
***********************************************************************
我到了美国。
虽然没有继承梁光宇的遗产，但是在物质生活上我永远不虞匮乏，他遗留给我的，远比公司中的人所想像的要多得多。
他早就知道自己有病，甚至知道自己活不过冬天，但是他也想不到会那么快，快得来不及把该说的话说完。
其实他不必说，我也知道，知道他真心真意把我当女儿，想好好照顾我的一生。
如果还有遗憾，那就是我们的缘分还差了一点。
我们究竟是不是父女，只有上天知道，但即使命运把一切都弄颠倒了，他对我的爱，我仍接受。
爱是永远不会嫌多的。
只是我的八字不好，得到的永远是残缺。
现在所有的人都离开了，连残缺的都没有了。
可是我还是可以重新开始。我离人生的终站还有很长的距离，我选择流浪作为我的旅程，但这并不代表我放弃。我永远不会放弃追寻生命真实的意义。
我去注册上学时，还不大敢相信自己仍能重新做学生。
学校太大了，大得我奔跑于教室之间，需要以脚踏车代步。课程又紧，我的语文要加强，但我喜欢忙，喜欢这种「一切有待努力」的情况。
我全心全意地投人功课，头半年，我手忙脚乱，但一年下来，我就开始轻松。
为了排遣无聊时光，我去选修艺术系的课，花了很多时间逛教室。最后我决定学编织。
这是需要高度耐性的工作，老师是一位日裔美国人，当她知道我在日本待过后，对我十分亲切，不厌其烦地教导我。
她的要求也是同样的严格，在编织之前，她不但要我绘图设计，还得自行染色。其实我并不是她系里的学生，工具店里又有的是染好的纱线，五彩缤纷，应有尽有，大可不必那么麻烦，但她不这么想。
「你要有自己的作品，就得做最完美的要求。」她教导我用她独特的植物配方染色，那是她将近一生的经验累积，数以百计的配方令我眼花缭乱。
「不要急，一项一项的慢慢来！」这个矮小而严厉的日本妇人说，「只要你愿意，你会有很多的时间学，但若你错过了这一次学习机会，以后很可能就再也没法学了。」
我相信她的话，一切，都是缘，我经历过人生中那么多生离死别，应该更懂得珍惜。
她毫不吝惜地把我设计图上需要的配方抄给我，但当我花了好几天功夫把第一批羊毛线染好时，她只看了一眼就告诉我明度不对。
「可我是完全照你告诉我的方法去染的。」我一听要重染，腿都软了。
「但是你没照你自己的设计图。你自己看，这是玫瑰红吗？这是普鲁士蓝吗？」
「这些不是吗？」
「就因为是太正确的玫瑰红，太正确的普鲁士蓝，因而太没自己的味道。」她拍拍我，「用点想像力。」
她实在很不讲理，但我不甘心去退掉这门课。学期已经过了三分之一，再去选别的，时间上不经济，而且我没办法排遣多余的时间。
我再染了第二批，仍有大半的没通过，直到我染完第批，她才点头，等我钉好架子，真正坐下来开始织时，都已经是夏天了。
「我要去夏威夷度假。」她说，「希望回来时，你已有所成就。」她高高兴兴地与我道别。印象中，她从未这样开心过。她是个寡妇，儿子在夏威夷福特分公司工作，除了假期，根本无法相聚。
我后悔染的线老不合格，否则也用不著暑天跟大堆毛线搏斗。
我真希望自己是个魔法师，一挥手便能把所有毛线织上架子。
「你如果遇到困难，仔细看这些录影带。」和子老师还算好心，留下了她的独家秘笈，让我在密室之内按图索骥，等两个月她由夏威夷回来，我秘功练成，震惊武林。
「你真幽默！」她被我一连串的话逗得格格直笑，然后举起了相机，为我和工作室中的纺织机拍了一帧照片，她预备两个月后拍另外一张完成图。
我真担心那幅编织会不会一塌糊涂，妨碍她的名誉。前一个礼拜我为了上架子的经线，上得头晕眼花，经线板又密，若不小心弄错，只有重新再来，工作太专注的后果，使得我一整个礼拜眼前都像是在下雨。
和子走后，我以全副的精神集中在纺织机上，这同时是我最好的消遣。当然，我不断遇到挫折，但错了拆，拆了再做，渐渐地，织出了一小段美丽的图案，那使得成就感倍增。
一个月后，我完成了第一件编织作品。从某些角度来看，织物表面不够平滑，不够匀整，脱不了新手的生涩。
但它的完成毕竟是一个开始，我对编织更有兴趣了，染出更多的线，来做第二幅。
第二幅也快织完时，和子回来了，对我大表惊奇。
「这种编织法我从没教过你，录影带上也没有，你哪儿学来的？」
我告诉她我是天才，图书馆中的宝艺应有尽有，我只稍为翻一翻，便有无数收获。
她决定好好培养这个天才。
「但这只是我的兴趣。」我赶紧声明，只是为了排遣无聊，并没有什么雄心大志。
「无聊？」和子非常惊异，除了课堂上的学习，她对我并不了解，当她知道我迄今未婚，便非常热心地要把她那个在夏威夷福特公司当经理的儿子推销给我。
我就是不愿入籍做日本人才跑到美国来，她却这样瞎起劲，真让人哭笑不得。
但她不但把她那个宝贝儿子的相片带来给我看，过圣诞节时，还特地叫他来旧金山。我不愿在外面与这个她口中所谓「堂堂日本后裔」的北原先生见面，她便把他带到编织工作室来。
结果泼她一盆冷水的不是我，而是北原。
他告诉她，他不能与我一见钟情的原因是他已经有女友了，那是他秋天去日本旅行时认识的，他喜欢传统的日本女孩子。
和子失望极了，不过她看到我偷笑的表情，马上改变主意。
我看得出来她不死心。她还没见到那个在日本传统中长大，又曾在美国受高等教育的未来儿媳，就一口否定了她。
北原很烦恼，有一天在她母亲「强迫」他来邀我去看电影时，对我大吐苦水。
他先是颇有技巧地赞美了我一顿，然后拜托我帮忙。
「我帮得上什么忙？」
「我们可以假装对彼此有好印象，这样我母亲就不会逼我和女朋友断绝来往。」
「和子女士不会相信的，她很精明。」不能怪我笑得肚子发痛，这个身高六尺的堂堂男子汉；居然被他矮小娇弱的母亲迫得团团转。
「只要你装得像一点，她会相信。」
「我为什么要帮你的忙？你对我有什么好处？」我逗他。
「你爱过，对不对？」
我呆住了：「你怎么知道？」
「我猜的。」他承认。
难道我脸上刻了字，任何人都看得出我受过爱情的伤害：是个失败者？
「你误会我的意思了。」他立刻解释，「一个人爱过还是没爱过，其实很容易分辨。没爱过的人在很多方面都不会成熟，但爱过的人比较有光华，比较丰富。」
我相信他也爱过，否则他绝不会这样说，也绝分辨不出来。
「我曾经爱过，很深很深地爱过。」他低下头，我完全看不到他的表情，「但是我母亲反对，你知道，我最听她的话，她是寡妇，为了抚养我长大，吃了非常多的苦。」
「她为什么反对？」
「因为对方是美国人，她说——她没法子忍受一个黄皮肤蓝眼楮的孙子。」
「那跟她有什么关系？」
「我是她的一切。」
我明白了，我不再讪笑他。他离开过一次旧金山，不该为同样理由再离开第二次。
「也许我能帮忙，但是我怀疑要让这位固执的老太太改变主意很困难。」
「你帮得上忙，否则她会不断地再介绍别的东方女孩子给我。你知道，这些年来，她不断带女孩子的照片给我看。」
我立刻猜到和子女士也把我的照片给他瞧过，而且他必定一口就否定了我，但是我一点也不生气，我要帮他的忙。
让有爱的人在一起是好事！
慕竹和慕尘相继离开我时，我方体会到刘鹗在《老残游记》中最后的一句——愿天下有情人皆成眷属，是多么沉痛的祝福。
「我听你的，但你也要答应我一件事。」我说。
「我答应。」
「如果你爱那个女孩子，绝不要伤她的心。」
「我会，我一定做到。」北原笑了，「我甚至不会让任何人伤她的心，谁伤害她，就是和我过不去，我会保护她一辈子。」
我突然想到了沙慕尘，头不禁一阵晕眩。他何尝不曾在心中立下过誓言，要终其一生保护我，照顾我？但他做不到。
世事真难以预料，不是吗？奇怪的是都已经许久了，我却仍然这般怀念他。
也许那是我一生一世的创痛，永远也不能忘。
新年假期结束后，北原回去夏威夷，和子对儿子的表现满意极了，经常以神秘的眼光与笑容注视我。除了询问我北原是否有信来，还以保护人姿态出现，当有男同学试图接近我时，她就很封建地把人赶走。
「和子，那是我的同学啊！」我向她抗议，她却只是一副「我明白，你别想有所图谋」的笑容。
我简直拿她没办法，北原却在信件中一再拜托我忍耐，一旦他的女友答应他的求婚，我很快就可以摆脱这些莫名其妙的枷锁。
我劝他最好快一点，因为和子干涉的事情愈来愈多，她甚至要把她压箱底的绝活教给我。我每次拒绝，她便怀疑地看著我，伤心地问：「我那个愚笨的儿子是不是得罪了你？」
终于，北原的恋爱成熟，十月底，他兴奋地打电话给我，说女家已经答应了他的求婚，他要在圣诞节带她来旧金山，拜见婆婆。
我很担心他要如何通过最后一关。
「你放心好了，她一看到她，一定会非常满意，更何况你会帮忙，对吗？」
他还敢提我帮忙的事，我担心和子会责以「通敌、知情不报」诸罪名，以武士刀把我问斩。
我这叫猪八戒照镜子，里外不是人。
「我有个计划——」北原想出了个馊主意，「我先叫小林来旧金山，装作你的朋友，介绍给我母亲学编织，她会尽量表现优点，我母亲一定欣赏她，你再多敲敲边鼓。」
「等等，她叫小林什么？」
「小林百子，这有什么不对吗？」北原诧异地说。
「没什么？」我怪自己神经兮兮。在日本，小林是个普遍的姓，百子也很普遍，随便在路上叫一声，会有十七八个答应你。
「那我们就说好了，她下个月来，你帮我照顾她。」北原说。
「你呢？圣诞节来不来？夏天你不来度假，害我跟你母亲解释得差点说破嘴。她要去看你，你又说得去总公司受训，这回可不能再编同样理由吧！」
「绝对不会，百子留在你那儿当人质，我怎么会不来呢！」北原笑得像36000个毛孔，个个吃了人参果。
他算准我会帮他，再也没有比我更同情罗密欧与朱丽叶的傻子了，我每回看莎士比亚都流泪。
百子11月3日自夏威夷飞来，北原要我去机场接她，当我看到一个熟悉的身影自闸口冒出来时，心脏都几乎停止了跳动。
「小林，真的是你！」我无法抑制地大叫，我太高兴、太激动了。
「北原告诉我时我就知道是你，但他要我别说，我们要给你一个惊喜！」小林还是从前那模样，一点也没变。
「你真吓坏了我。」我边笑边拭泪。这些年中，我没再联络过任何一个朋友，看见她，似乎又和多年前逝去的日子有了联系。
我们出关时，天空上飘起了今年第一阵的雪，纷飞中，仿佛又回到昨日。
「还记不记得你离开日本的那天？」小林挽住我的手臂，看著那雪，「真没想到这回换成你在这儿接我。」
「世事难以预料。」我笑。那漫天飞舞的雪花已不是离开东京时的雪。
「你还是这个调调，所以嫁不出去。」她埋怨。
「我把机会让给你。」
「谢谢！」
「我是说著玩的。」
「我却不是。」她美丽的小脸很严肃，「我如果失去北原，这一生我再也不会爱任何人。以前我反对你那样痴心，那时候我没爱过，不懂得感情，现在我知道了，爱不能勉强，也无法替换。」
「如果有人枪走北原，你会杀了那个人。」我觉得小林的外表柔弱，但内心十分刚烈。
「北原知道，他说我们合适。」小林的口气很笃定。
「你们真的预备结婚？」
「还需要你的帮忙。」她向我深深行礼。
「等你安顿好了，我带你去见和子，她比你想像中要和气得多。」
「我也不怕她！」她伸伸舌头，「北原说，如果她不要我，我们可以用一生的时间跟她周旋。」
「别把她想得太可伯，她很讲理。」
「是吗？」小林瞅我，「听说她已经快把你烦死了。」
「没有的事。」我把她的行李放进后车厢，「认识她的人都知道，她是一个好人。就算她不友善，你也用不著紧张，你手上有张王牌，打出去包准把她将得死死的。」
「王牌？」
「北原啊！你的心上人是她的独生子，她怎能不买你的帐？」我替她打气。」江枫，你真是个好人。」
「好人不长寿，祸害贻千年。「我咕哝了一句，看到她太高兴，话说得比这三年加起来都多。
「你说什么？」
「我说你一定会成功！」我拍拍她，「小林，我羡慕你，终于找到了自己所爱，又能爱的人。」
她欲言又止，但先红的是眼圈。
我知道她想问——沙慕尘好吗？他有没有再来找过你？
可是她不会问，她还没开口问，自己就想哭。
我跟慕尘的事，她只来得及看到结尾，怎么也帮不上忙。
小林暂时跟我住，她很满意客厅的窗景。
「真太棒了，你可以天天看到旧金山大桥。」
「你也可以天天看，直到你看烦为止。」
「你寂寞！」她锐利的眼神似乎看穿了我。
「坐！我去煮咖啡，我有真正的蓝山咖啡，你会喜欢。」
我煮好了咖啡，她还在看金山大桥，我端咖啡给她时，无意中踫了她一下，手冷得像冰。
她这么紧张还为我的事瞎操心。
「放心，和子不会吃掉你！」我笑她。
她幽怨地看我一眼，我当然能明白她的心情。她孤身一人，千里迢迢地来到这里，未来的婆婆又很难说，万一此行失败，她面对的将是终身的遗憾。
「你不是一个人，你还有北原。」
「他还在夏威夷，不到圣诞，他没法子休假。」
「这就是那个在日本叱 风云的女设计师吗？小林，我那时候看到的女强人呢？」我靠著她的椅子扶把坐下。
「我什么时候是女强人？」她不好意思地笑了。
「北原不在，还有我啊！」
小林并没有因为我的安慰而放宽心情，相反，她愈来愈紧张，到了下午甚至呼吸困难似的，我本来认为她经过了长途飞行，还要好好休息，现在我看不必了。
「穿上大衣！我们走。」
「去哪里？」
「去看和子。」
「可是——」她缩在椅子里，连动都动不了似的。
「我不相信你会不敢去！」
「我——真的——」
「起来！」我呵她痒，「中国有一句古话——丑媳妇总要见公婆。」
车子过了金门大桥131公路，又过渔人码头，上了山坡，小林的眼楮瞪得大大的。
「和子住在这里？」
「旧金山已经不是人间天堂，但此地却仍是世外桃源。住在这儿的人不是顶有钱的人，却最懂得生活之道。」
「真美。」
「和子在40年前和丈夫到美国来，选定这儿落脚，不论是春夏秋冬，这儿的风景都有可观之处。」
「北原曾告诉我，他生长的地方是最美的地方，我一直纳闷，还有什么地方美过日本的，现在我明白了，每个人心目中最美的，就是自己的家乡。」
「你在美国留学时，为什么没有体会到？」
「那时侯天天读书，就怕念不下去，苦都苦死了，哪有心情看风景，想起家来还只顾得流眼泪，样样都有了日本第一的成见。」
「北原听到你这样说，一定很高兴。」
「他这么喜欢旧金山，为什么要到夏威夷去工作？」小林问我。
「也许他更喜欢夏威夷吧！」我回答得很含混。
小林怀疑地看我一眼，但我不敢告诉她真相。她如果知道北原离开的原因，一定会很难过。
「你说话一向很诚恳——」
我赶紧打断了她：「你看，巡逻车，这里每隔两小时就有一班山上山下对开的巡逻车。」
小林笑了，她从未见过我重视鸡毛蒜皮的事，当然觉得新鲜。
「你是有意打岔，对吗？」
我才没有笨得会去回答这种问题。「到了！」我指著全白色的雕花铁门告诉她那便是和子的家。
「你要怎样介绍我？」她担心地问。
「你是我朋友，嗯——要跟她学编织艺术，以后要回日本去推广。」
「她会相信吗？」
「我看起来像个说谎的人吗？」
「你真幽默。」
「大不了被她发现，将我逐出门墙。」我耸耸肩，「不过我敢打赌，她一定舍不得这样做。」我朝小林挤挤眼楮，「她还要我当她儿媳妇呢！」
小林捧腹大笑，几乎笑出了眼泪，这使得她踏进玄关时，脸色好多了。
和子在茶道间里喝茶，这是她每天最大的享受。她收集了许多名家的器具，光是赏玩那些杯子，就要花上不少时间。
她是个非常固执的日本人，不但坚持过日本式的生活，居室也是传统的木屋，任何人走进她那有著石灯笼、池塘、飞石的日本庭园后，都会以为自己到了日本。
我拉开纸门，往里头叫了一声：「老师。」
她回过头来。我是惟一拥有她家钥匙的学生，因为她要我到她工作室帮忙，也只有我才能应付她严格的要求。
「我带朋友来！」我把正蓛蓛发抖的小林推进去，她是真心爱著北原，否则不会这么在乎。
「请进。」和子笑嘻嘻的，一点也不知道我在算计她。
「我是小林百子，请多多指教。」小林伏在地板上，恭敬地行礼。即使是和子，也为她的大礼感到满意。
「百子刚从日本来，住在我那儿，我们是很好的朋友。」我解释，「没来美国前，我在她服务的公司工作。」
和子亲自煮茶款待我们，又在壁炉中添炭，顷刻，屋内温暖如春。
当百子表示要正式拜师学编织时，她更高兴，不住地问她日本现况，谈得十分投机。
我看她们投缘，心里的大石落了地。至少，和子对她的印象很好，好的开始就是成功的一半。
晚上北原打电话来，百子和他在电话里讲得叽叽呱呱，我退到一旁，远远地欣赏她的神采飞扬。
心中能够有爱，真是件好事。