我父亲是家族中的长子，「不孝有三、无后为大」的观念一直根深抵固的在他脑海中；所以，我那可怜的长媳母亲当然必须同时挑起「传宗接代」的重责大任。无奈命运作弄，连生了两个女儿之后，满怀希望的第三胎，竟是一对双胞胎女儿，那可怕的打击令她从此卧病不起。休养了五年，身体孱弱的她又怀孕了，让人绝望的是又是女儿，她因此带著无限的自责撒手人寰。
那个让父母亲绝望的女儿就是我。国小五年级之前的我一直住在外婆家。这当中，父亲只在每年过年的时候带著四个姊姊来探望；等我更懂事一点，明白母亲是因为生我、是因为遗憾而去世，你绝对无法想像我有多痛苦，小小的心灵总认为自己是杀害母亲的凶手。
后来，四个姊姊一一出嫁了，父亲唯一的条件是，第二个男孙要姓「狄」。