明朝年间，江苏安阳的张家一门六代皆进士，地方人士敬称进士之家，不过张家却遗憾不曾出一个状元即。
考状元成为张家的祖训，但第七、第八代子弟也不过是中乡试的秀才，而第九代的张之谦和张之让两兄弟，兄张之谦为人谦和有礼，终日苦读，二十岁中秀才，二十二岁为进土，但是资质略驽钝，考了三次京试皆未考上状元，于是便把所有的希望放在小他两岁的弟弟张之让身上。
张之让才情洋溢，可生性豪爽不拘，一派名流，琴棋诗画样样精通，就是不喜八股文章，厌恶仕途，这令张之谦颇为失望。
于是安阳村里有好事之徒私下戏称进士之家的张家为「状元缺」之家，这话传人张之谦耳中，觉得愧对张家祖先，终日郁郁，在准备第四次京试时，因忧悒成疾，一病不起。
张之谦有一子张澍清，年九岁，他从小苞著父亲读四书五经，也经常在私下和叔叔学做诗。
张之让和地方的几位名流人士共组菊社，在九九重阳时，菊社借名妓白玫瑰的凝香阁举办诗会。过午，张之让走出张宅，澍清知道叔叔要去赴菊社之约，他那童稚之心充满憧憬和好奇，于是偷偷的跟去。
凝香阁上，白玫瑰吟唱一曲咏菊之后，敬酒过三巡，然后与会的人皆以菊为名做一首诗词，由白玫瑰执笔抄写。
澍清躲在竹帘外，略略的探出一颗小小的脑袋，仔细聆听这些名流雅士吟咏诗词，每每遇到好的句子，他清澈的眼楮便露出钦羡之色。
「喂，你是谁？」虽是清脆娇柔的声音，却也令澍清吓一大跳，他连忙回头过去看，见一位年约五岁的小女孩，瞪著铜焊大的黑眼珠望著他。
「你又是谁？」澍清收住惊吓，反问她。
「我是白微云。那你呢？」
「张澍清。」他随口回答，把全副精神放在里面的吟诗上头，不再理她。
「凝香阁不是小孩子该来的地方，你快走，若是被王妈发现就糟糕了。」
「你自己还不是小孩子。」
「可是这里是我……」
「嘘，别说话。」现在轮到叔叔吟诗了，澍清竖耳聆赏。
微云紧张的频频向后探看，她好像听到上楼的脚步声。
「张澍清。」微云焦急的扯一下他的衣服。
澍清不耐烦的说：「你安静一点行不行呀！」
「可是有人……」微云的话还没有说完，王妈人已上楼来了。
「哎呀，我昀微云小泵娘，你怎么会在这里？」王妈怀叫的同时，她发现澍清，于是凶狠狠抓著他的手，责骂的说：「喂，你是哪里来的野小孩？小小的年纪就想来凝香阁，还不给我滚！」
「轻一点，好痛哦！」澍清用力的想甩掉王妈扣住的手。
微云怜悯的看著澍清。「王妈，别这样……」
「您老人家……不放手，我怎么滚啊？」澍清嚷叫挣扎著。
「王妈，发生什么事？」玫瑰卷帘探身而问。
「你这个小表跟我进来。」王妈强拉澍清进阁内，微云不放心的跟著进去。
「玫瑰姑娘，我在外面发现这个小表躲在外头偷看。」
「姐，他是我的朋友，他对凝香阁很好奇，所以我就带他进来瞧一瞧。」微云惟恐姐姐生气，于是抢先开口担过。
「微云，」玫瑰轻斥，「我不是告诫过你不能上凝香阁来吗？」
「姐，对不起。」微云见姐姐生气，清灵的大眼楮含著泪光。
「澍清！你怎么来这里？」张之让惊奇的一叫，颇令在场的人诧异。
「之让，你认识这个小孩？」玫瑰说。
「他是我大哥的独子。」张之让责难的睨澍清一眼，他吐吐舌，傻笑。
「叔叔，我好奇您口中的菊社，所以就偷偷的跟您来了。」说著，他向玫瑰打躬作揖一番，歉然的说：「玫瑰姑娘，对不起，我不请自来了。」
玫瑰轻笑一下；见他眉清目秀，一对黑幽幽眼眸透露著聪明，心想这个孩子是有出息的，于是对他产生一份好感。
在座有一位年约三十的男人，一脸俊朗斯文，而从他身上华丽的衣著看来，连衣边的绣纹也极尽彩饰，不掩其富贵气息，不似其他人。他就是杭州首屈一指锦绣布庄老板秦品南。
「小兄弟，」秦品南说：「刚才你在帘外叫一声好，想必也懂诗？」
「略懂皮毛。」澍清谦逊的说。
「之让，人既然来了，就让他参加今天的菊社？」玫瑰建议，众人附和。
澍清一副跃跃欲试的样子，满眼期待的看著张之让，不过张之让却很为难。
「这……你们也知道张家的事，张家的男孩只许读四书五经，不准学诗，而我已经使我大哥很失望了，如今把全部的希望放在澍清身上，若是再让他知道澍清……」
「放心，澍清的事绝对不会传到你大哥耳里的。」玫瑰保证的说。
张之让不放心的看著秦品南。
玫瑰会意。「秦爷更不会；何况他明天就要回杭州了。」说著，黯然神伤的注视秦品南。
「叔叔，您就让我试一试吧。」澍清求道。
「好了，就依我说的来决定。」玫瑰说时，并向王妈使一个眼色。
王妈会意的点头，于是拉著微云说：「我的小泵娘，我们走吧。」
「不要，我也要留下来。姐，今天也让我留下来！好不好？」微云求道。
「不行。」玫瑰哄道：「微云乖，到外面去玩。」
「就让她留下来吧。」秦品南慈爱的对微云招手，「微云，过来大叔这里。」
微云偷觑玫瑰一眼，见她面无愠色，于是放胆的跑到秦品南身旁，而他一把将微云抱起来，让她坐在他的膝上，旁人见了还以为他们是一对父女。
玫瑰若有所思的看他们一眼，轻叹一声，手一摆，王妈会意的退下。
「澍清，今日是重阳节，你就以菊做一首诗吧。」张之让说。
「是。」澍清小小的脑袋有模有样的晃了一下，眼楮正和微云好奇的眸子相遇。蓦地，他灵光一闪，兴奋的喊了一声，「有了！」
澍清用秦观的满庭芳学做一阙词，虽然用词藻和用典略显生涩，其中几句却获得满堂采——
「多少前尘功名，再回首，烟霭渺渺。晚风里，清瓣散尽，共饮菊花酒。」
秦品南反复咀嚼这几句，忍不住赞道：「难得，小小的年纪就有此淡泊致远的胸襟。小兄弟，你今年几岁了？」
「九岁。」
「甲戌年生的……」秦品南喃喃著，然后放下微云，柔声道：「微云，你带著澍清哥哥去找王妈看看有没有东西吃？」
微云乖巧的点头，然后小手拉著澍清走出凝香阁。
「之让兄，我很欣赏你这位小佷儿。」秦品南赞美，「我有一个女儿，小澍清两岁，我想把她许配给澍清，不知意下如何？」
「秦爷，澍清的事我不能做主，必须经过家兄同意。」张之让说。
「这当然，明天我一定登门到张家拜访，不过今天请之让兄先和张家大爷提一下这件事。」
「一定。」
「太好了，」玫瑰为在场的每一位斟满酒杯，「来，为这桩美事干杯。」
于是，菊社变成姻缘庙，而菊社的成员个个争当月下老人，一人一句的出主意，气氛热络，笑声不绝。
翌年秋天，玫瑰身染重病，凝香阁门扉深锁愁思。
这天秦品南急如星火的从杭州赶来。
「玫瑰，为什么病成这个样子才通知我？」见原是娇艳的玫瑰今竟成了即将凋萎的花朵，他心痛又怜惜的握著她枯槁的手。
「品南，我的日子不多了，可是我心里放不下微云……」
「你放心，我会好好照顾微云的。」
「可怜的孩子，我对不起她，生了她，却不能认她，每一次听她叫我一声姐的时候，我的心就如刀割一样。」
「玫瑰，这些年让你们母女受苦了，是我对不起你们。」秦品南哽咽忏悔。
「别自责，我从来就没有怪过你。」
这时王妈牵著微云进来。
「微云，过来。」玫瑰虚弱的呼唤，看著微云走过来，不舍的模著她粉嫩的小脸，然后把她的小手放进秦品南手中，柔声道：「微云，以后你就跟秦大叔到杭州去，要好好的听秦大叔和大婶的话，做个乖小孩，知不知道？」
「去杭州？姐，那你呢？」微云惊恐的注视玫瑰。
「姐不去。」
「姐不去，那微云也不去，我不要离开姐！」微云嚎啕大哭，「我不要——」
微云哭著跑出去，一路跑到张家，来到澍清的书房外，见他在读书，也不进去，只坐在房外的石阶上黯然垂泪。
澍清读累了，起身伸伸腰，然后步出书房，见微云坐在门外，吃了一惊。
「微云，你怎么坐在这里呢？」澍清在她身边坐下来，听到嘤嘤的啜泣声，于是将脸朝下探过去，惊道：「你哭了？」
「澍清哥，我……」微云抽噎的说：「我不要离开你。」
「你要去哪里？」
「杭州；我姐要我跟著秦大叔到杭州。」
「原来如此。」澍清黯然的说；他听叔叔提起白玫瑰生病的事。
「我到了杭州之后，我们就不能在一起玩了，到时候你就会把微云忘记。」微云娇柔的小脸蛋望著澍清，楚楚可怜的哀求，「澍清哥，你去跟姐说，不要让我去杭州，好不好？」
她哭得像泪人儿似的，颗颗泪如珍珠落入澍清小小的心湖里。
「微云，跟我来。」澍清牵起衣袖为她泪，然后拉微云起来，走进书房，磨了墨，拿起笔，在纸上画起一个小男孩和一个小女孩共赏几朵菊花，然后在画的上方写下秦观的满庭芳。
山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门；暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤材。销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼薄名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕；伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
澍清一个字一个字念给微云听，并指前面「微云」两字给她看。
「你看，词里这两个字就是你的名字；」说著，他又在旁写上那天菊社自己所做的那首满庭芳。「这首是那天在凝香阁做的，是你的名字给我灵感，我永远都不会忘记你。」
「真的吗？」微云破啼而笑。「澍清哥，可以送我吗？」
「这本来就是要送给你的。微云，我保证，等我长大中状元的时候，我一定会到杭州找你。」
「我等你。」微云伸出小指头，「澍清哥，来，打勾勾，你不能骗我，你一定要来找我哦。」
澍清用小指头勾住她的小指头，信誓旦旦的说：「会的，我一定会去找你。」他笑了，左眉习惯的斜挑一下。
微云注视著他，这句话将深深的烙在她小小的心灵，而他挑眉的笑脸，也将是她最深刻的印象。