只要看见徐芷歆走进「ROXY」，舒正寻就会自动自发取下架上的那瓶琴酒，调出一杯「橙花」。
这似乎已经变成了一种固定模式。
「这是第几杯？」
他递上，同时也问。
「不是应该你要帮我记吗？」她脱下薄外套，坐上了吧台前的高脚椅。
「外面在下雨？」
舒正寻注意到她衣服上的水珠。
「忽大忽小的……梅雨季很烦人。」她苦笑，拿起杯子小啜一口。「跟芝加哥比起来的话，这里的降雨量几乎是那儿的两倍多。」
「芝加哥？」
听她这么一说，他想起了第一次见到她的时候，她趴在这里醉得不省人事，还用模糊不清的英文讲了几句梦话。
像是意识到自己说了不该说的，徐芷歆耸耸肩，故作不以为然。
「我之前在那儿待过一阵子，刚才忽然想起来而已。」
舒正寻没有回应什么，但并不表示他相信她说出来的字句。
他这个人最会的就是「避重就轻」了，理所当然不会去认真聆听这种相同模式的句子。
但也因为他擅长，所以他明白那种心情。
并非想说谎，也不是想隐瞒，只是坦承之后必须花更多的心力云解释，解释了半天，对方也不见得能懂，于是干脆不多说，轻描带过就够了。
「可以给我一点冰块吗？」
忽然，一个不属于他或她的声音，介入了他俩之间。
舒正寻抬头，是一个四十分钟前点了两瓶啤酒的男人。
「我等等帮你送过去。」
「好，谢谢。」
对方微笑，转身离开。
回到吧台内，舒正寻随手点了一根烟，倚靠在柜子前。
张义睿休假，让他可以减少另一种需要忍受的噪音，但相对的也突显出吧台区的安静。
他并不像张义睿那般健谈，不管对方是什么来头都可以聊得天花乱坠。张义睿还曾经笑他是近十年来最自闭的酒保。
「麻烦再给我一杯。」
徐芷歆的声音顿时打断了他的思绪。
他醒神，捻熄手上的烟，回应她的请求。
「你常常这样待到一、两点才回去，不会影响白天的工作吗？」
他取走她面前的空杯，换上另一杯八分满的橙花。
「我睡眠时间短。」
她微笑，拿起杯子小啜一口。
舒正寻留意过她几次。她总是坐在吧台的右侧，喝著一样的酒，一坐就是两个小时。
她的话并不算多，往往低著头像是在思考著什么。
「ROXY」来来去去的人不少，但是会让舒正寻注意到的，通常都不是讲话最大声的那一个，而是一句话也不说的人。
就像徐芷歆一样。
当她发愣盯著那只空杯时，她时而皱眉，偶尔露出寂寞的神情，也会不经意地咬著自己的下唇。旁座的人在聊些什么，丝毫影响不了她。
但是当她醒神过来的时候，她会扬起俐落的微笑，谈吐自信清晰，仿佛是两个完全不同的女人。
思及此，舒正寻断然阻止自己的思路方向。
他现在简直就像是受费洛蒙吸引的畜牲一样。
冲动不是他的作风。他甩甩头，拿起烟盒，又点燃了一根。
「你的烟瘾还不小。」
徐芷歆忽然说了一句。「我从进门到现在，看你抽了四五根了。」
「还好，」纸烟叼在双唇之间，他含糊回话。「很忙的时候烟瘾就会小了。」
「你知道抽烟的人比不抽烟的人容易患哪些疾病吗？」
舒正寻愣了一会儿，拿下嘴上的烟。
「你现在倒是很像教书的。」
自从哑哑过世之后，这两年来没人劝过他戒烟。
「……你在说什么？」她露出疑惑的表情。
她的表情却让舒正寻笑了出声。
「要说谎的话，至少也该记得自己说过哪些谎吧？」
徐芷歆静了三秒，才猛然想起她曾经说过「我教数学的」这句话。
「反正你当时就已经不相信了。」她自己找台阶下。
「原来还有这招。」
他又抽了一口，她的劝导已经完全被他当成了耳边风。
「看样子不拿数据给你看，你是不信邪。」
她做了这么多年的病理研究，看过无数的临床案例，有时候她都会怀疑，自己能够安然活到现在才真是个奇迹。
「在这种环境下，不会有人想劝你戒烟的。」他自嘲地笑了一声。「况且，老天爷真想带你走的时候，谁也阻挡不了。」
他想起了哑哑。
「就算是不沾酒、不抽烟、从不熬夜的人，也会在你意想不到的时刻，忽然就这样走了。」
一觉醒来之后，恶耗就这样直接降临。
毫不留情。
徐芷歆怔怔地看著他的侧脸，顿时分不出他是在说某人的名言，还是某本书的佳句，或是他的亲历过程？
「你才几岁？怎么说起话来这么沧桑？」
她干笑，岔开了话题。
舒正寻睇著她看了一眼，浅笑。
「和你相比也不过如此而已。」说完，他熄了手上的烟。
徐芷歆却傻愣了好一下子。
是她多心吗？他是随便找一句话来回应她，还是他真的看见了她心里面的那片荒芜？
这个答案将会无解。
她没有勇气确认。要是她一开口，就算对方原本只是试探，也会因为她的一句反问而真相大白。
「你还没回答我，」她坚持要中断这个话题。「你到底几岁？二三？还是二四？」
舒正寻露出了淡淡的浅笑──通常急著结束话题的，就是心里有鬼。
他会这么认定，是因为他常干这种事。
「总之比你年轻就对了。」
「……这答案真是让人窝心啊。」她冷笑，拿起杯子又啜了一口。
忽然──
「义睿今天没来？」
一抹身影忽然凑上吧台，劈头就问。
凝神看个仔细，是熟客之一。
「他连休两天。」舒正寻给了他答案。「怎么？专程来找他？」
「是呀，他欠我一百块不还，害我睡不著觉。」
对方在徐芷歆旁边坐了下来。「给我一杯Kahlua。」
同时，他注意到了身旁的女人。
「你朋友？」他望向舒正寻。
一时之间，不知道该说是还是不是。
「算……半个同事吧。」
「啥半个同事？」对方显然不懂。
他也懒得解释。
所以，最好的方法就是另起话题。
「你又睡不著了？」舒正寻倒了一杯咖啡酒给他
「你开玩笑吗？我才刚睡醒。」
「那还真是抱歉了，」他扬扬眉，一点也没有抱歉的感觉。「到现在我还是搞不清楚你是日行性还是夜行性。」
「我是肉食性。」他喝了一口。
也顺手拿起舒正寻放在旁边的香烟及打火机，点燃一根。
「那是完全不相干的分类项目吧……」舒正寻苦笑。果然跟这些家伙说话不需要太认真。
肉食性不是应该跟草食性摆在一起？
徐芷歆皱了皱眉，插不上话，也不想插话。
「我该回去了。」
她站起了身，离开了那张高脚椅。
「小心遇到临检。」他向她道别。
徐芷歆却笑了出来。
他送客的方式未免也「实际」了一点。
「这不用你操心。」她披上外套。「还有三十九杯。」
她提醒了他。
「我知道。」
他微笑，目送她走出那扇门。
「什么三十九杯？」坐在面前的男人忍不住问。
舒正寻眨了眨眼，道：
「她想挑战三天内喝掉三十九杯长岛。」
「会吐死吧……你好歹也劝劝她……」
他竟然相信了。
舒正寻忽然很想大笑，但是他知道玩弄客人的下场通常都不会太好，所以他终究还是强忍了下来。
答录机里传来母亲的声音。
「芷歆，我是妈啦。回去那边还习惯吧？讲真的，你不想住芝加哥的话，可以搬来加州和爸妈住，没什么关系的。」
一边听著母亲的「关心」，徐芷歆将脱下的外套随便一扔，走进厨房里开了冰箱。
「听说台湾现在工作不好找，不过你的经历那么多，找工作应该也不是什么问题。」
她拿出一瓶矿泉水，仰头喝了一大口。
她还没告诉家人有关她现在的工作，说出来的话肯定会被骂到死。不过想想也是，如果她的女儿有博士学历，在研究中心待上几年，最后却跑去当个电梯服务小姐，她大概也会想骂人。
「对了……亦烨昨天打电话来，一直问你去了哪里。」
忽然这么一句，让徐芷歆呛了一下。
「妈是不知道你们为什么会分手，不过……亦烨是好孩子，他做错什么事，你就原谅他吧，毕竟你也老大不小了。」
好孩子？
徐芷歆嗤笑一声，将矿泉水放回冰箱里。
妈也真是的，什么「老大不小」，一副好像她不把握这个人就再也嫁不出去似的。
她的父母亲虽然十几年前就移民定居加州，但是思想却还是相当保守。
哔了一声之后，接著是玛蒂的声音。
那是她在芝加哥所认识的一个女孩子。
一串略带拉丁腔的英文从答录机里传出来。同样的，嘘寒问暖少不了，最后当然也是免不了劝她返美。
说也奇怪，明明她是在台湾土生上长，为何所有人都认为美国才是她的家？是因为家人都在那里？还是因为她在那里工作最久？
她不知道。
「Hi，Hezal。It-sMe。」
忽然，这是熟悉到不能再熟悉的声音。
徐芷歆愣了一下。他为什么会知道这里的电话号码？是父母告诉他的？
这也不无可能。
江亦烨在答录机里先是留下了一段支支吾吾的问候，才道出重点。
「我知道你很生气，但是我想你应该可以体谅我为什么这么做。」他反常地用中文说出。
徐芷歆皱了眉。一般人不是都该先道歉吗？
他偷走的，是她十年的心血，他就这样一句「你应该可以体谅」？！
「我想了很久，我不能没有你，再说我们也在一起这么久了，彼此之间的默契不是别人可以取代……」
真是够了。
徐芷歆走上前去，直接删除了他的留言。
这种留言不值得她浪费时间听下去。
她吁了一口气，看了一下时间──加州现在的时刻差不多是正午。
考虑了几秒钟后，她拿起话筒，按了几个按键，然后等待。
「Hello？」
回应她的是那略带闽南腔的英文。
这让她扬起了微笑。
「妈，是我啦。」
「喔，芷歆啊。」妈的声音带著愉悦，心情似乎很好。「现在台湾不是半夜吗？你还没睡呀？」
「刚才跟朋友去聚餐，所以比较晚回来。」她扯了一个谎。
「这么快就交到朋友啦？」
「就算没有新朋友，也会有老同学吧？」再怎么说，她至少在这个小岛上活了十八年。
「对了，小阿姨……就那个开花店的。」
「嗯？」她等著母亲的下文。
「她一听到你回台湾，就一直嚷著要见见你。」
「是吗……」
她几乎都快忘记那些留在台湾的亲人长什么模样了，更别说是记得他们住在哪。
「她两个孩子都去日本留学，闷得很。你没事的话，就去陪陪他们两个老夫妻聊天泡茶也好。」
泡茶？
徐芷歆笑了一笑。
「我知道了。」
她应允，也以累了为由，结束了这通国际电话。
因为她知道如果再不挂断，母亲就会搬出江亦烨的话题。
说她驼鸟也好，说她没骨气也行。被一个最信任的人给背叛，那种伤口太痛了，痛到她情愿放弃一切，也不想冒著再被伤一次的风险。
饼去的十年已经被偷走，她还能再有几个十年？与其那样，不如一开始就不要拥有值得被偷的东西。
「和你相比也不过如此而已。」
她忽然想起舒正寻的话。
……的确，她哪有什么资格去说他。
「该打烊了。」
舒正寻熄了手上的烟，抬头看著吧台前的最后一名客人。「你打算坐到什么时候？」
斑以柔，熟客名单之一。
她就是那种走到哪里都会有富商想「包养」的女孩。他猜她应该是模特儿之类的职业，虽然他从来没去确认过。
「你看不出来我在等你吗？」
斑以柔扬起微笑，好不诱人。
不过看在舒正寻的眼里，却像是在盯著一张杂志里的跨页海报。
「等我？」他笑了出来。「有什么好等的？」
「外面在下雨，我体贴，想送你回家不行吗？」
「不过是下雨而已，没必要吧。」他收走她面前的空杯子，不以为然。
「你是真不懂，还是装不懂？」
斑以柔瞅著他的侧脸看，邪魅的笑容一直挂在脸上。
那大概是她的职业病。
「都有。」他随便应答。
「什么叫都有？」
「就是随便你解释的意思。」舒正寻手上的动作没有停下过。
他忙著擦拭吧台内，忙著收拾，忙著熄灯。
「你的一共七百二。请结帐。」
他留下最后两盏灯。
斑以柔凝视著他好一会儿之后，笑了一笑，从她那只LV皮包里抽出一张千元钞票，递上。
「不是人说过……女追男隔层纱？」
不愧是有「R0XY的冰山美男」封号，彻底的无动于衷。
但是她坚信只要她这朵牡丹花有意，就算是冰河也会融化成为春天的流水。
「古代人说的话不适用在二十一世纪。」
他很「冰河」地回了一句，然后找了二百八十元给她。
「基本的人性是千年不会改变的。」她将找零推了回去。「当小费吧。」
「那就是不适合用在我身上。」他欣然收下。
「怎么？你要说你不是人类？还是你要说你没有人性？」
「都不是。」他又熄了一盏灯，道：「因为我爱的是男人。」
他的回答让高以柔著实惊愕在当场，但也随即用笑容掩饰。
「你在开我玩笑吗？」
「谢谢惠顾，欢迎下次再度光临。」
舒正寻没有正面回答她，而是开口送客。