清晨的阳光刺痛上月基的眼眶。他睡意惺忪地睁开眼楮,逐渐忆起了过去漫长的十六小时——飙车到伦敦、送走了查理!最后他枕在瑞妮的肩膀睡著了。他们都衣著整齐,但夜里曾有人为他们复上被单。应该是瑞妮他根本是陷入昏睡。
他僵硬地起身,悄声走进浴室,迅速冲了个澡!涤清思绪,感情……一片麻木。唯一联系他过去的美好已经逝去了。
他套上浴袍,走进卧室。瑞妮也醒了,睡意忪,眨著星眸望著他,凌乱的长发似琥珀般流泻在枕上,秀色可餐。然而他的心情太过沈重,甚至没有任何!性反应。事实上,他只想以臂环她,再度沈沈睡去。
但那太不切实际,他坐到床上、她身边。」谢谢你来,瑞妮。那……帮了很大的忙。」
「我很高兴这一点,也很高兴自己认识了查理。「她强抑下个呵欠。」你可以说是给了他维京式的葬礼——在荣耀之中送走了他。」
他从不曾一这么想过。」我亏欠他的远超过我所能报答的。」
「他是我首度接触到、你在好莱坞之前的过去。「她平板地道,仔细观察著他的脸。
「查理和特维是我的过去里唯一的美好。」
「特维?」
显然肯基原比自己以为的疲累」特维是……查理的朋友。他出现在楼下的几张照片里。」
「我或许无法全然明白查理对你的意义,「她犹豫地道。」但我可以在一世纪之战』的片末打上向他致意的字幕。你会喜欢那样吗?」
他的喉咙紧绷。」是的,查理也会喜欢那样。」
他将瑞妮翻个身,开始按摩她的背。她愉悦地轻叹,像猫般伸展身躯。」那感觉棒极了。」
他也喜欢为她按摩,踫触她一向能够安抚他。他无言地感谢上帝查理去世时,他和瑞妮正好维持著亲昵关系,不只是因为她给予的支持,而且她和查理有机会认识。
瑞妮紧绷的肌肉放松后,她问:」查理有家人吗?」
「他的家人拒绝承认他!「肯基用拇指按著她的肩肌。」他是上流社会家庭里的黑羊。在他离开剑桥成为演员后,他们说如果他坚持过这种堕落、不名举的生活,他最好另外取艺名,以免败坏家声。查理也这么做了。」
「听起来你们似乎有许多共同点。」
不理她暗示的问题,他道:」我是他的遗嘱执行人。他要求火葬和小辨模的追悼式,说他生前已受够了镁光灯下的生活,而演员应该知道何时静默地离开。」
「英国演员似乎比美国的要谦虚多了。」
「或许。在这里处处是数百年的历史!让人不得不谦虚。「他轻拍她的背部,站了起来「准备冲个澡,用早餐了吗?」
「典型的英国式早餐?好极了。「她打著呵欠,走进浴室。
肯基著好装,站在窗边,凝视著窗外的伦敦街头。感谢天在拍摄『世纪之战』的最后几幕前,他还有今天的空档。那将会是最难拍的,而天知道他要怎样挨过去。
查理会告诉他戏必须要演下去。为了不辜负他的启蒙恩师,就算他耗查尽心力,也要将戏演完。
接下来他会有两个月的空档可以疗伤止痛。通常他会要塞斯为他找些小案子,填满两部电影拍摄期间的空档,但这次他只想蛰伏。他打算回西柏拉去。葛家夫妇已经搬进湖边的屋子,他将可以按照自己的意思整修牧场的主屋,探索他买下的土地。
那或许可以让他不去想瑞妮。
他们在大餐厅里和其他人一起用餐。院里的人都太有教养,没有频频瞪著他们看。但在用完餐后,一名老妇人怯怯地走向前来!要求为她的孙女签名,陆续还有其他人前来表达对查理的悼念。肯基以一贯的优雅应对,但她可以看得出他所承受的压力!尽快道了再见离开。
出了餐厅后,她才察觉到手上空荡荡的。」昨晚我将皮包留在查理的房间了,我们必须回去一趟。」
肯基带著她穿过长廊!为她打开查理的房门。查理的私人物品并没有被移动,但床上已空荡荡的,换上了新的被单。瑞妮踏进房里,蓦地停住。
一名穿著风衣外套的男子正在打旦里著壁炉上的照片。他转过身,迅速将某样东西塞到口袋里。
苏奈特。
肯基看见他,咒骂出声。」你这只该死的兀鹰!你毫无羞耻心可言吗?」
「我只是个记者,尽责做好自己的工作。「苏奈特虔诚地道。」一名过气垂死的演员并不算新闻,但你和你离异的妻子为他读了一夜的剧本却是条大新闻。」
「立刻滚开这里!「肯基大步向前,看起来似乎要亲自动手揪他离开。
「他很可能拿走了查理的东西,「瑞妮警告道。」他看到我后,将手伸进口袋里。」
肯基危险地眯起眼楮。」劫掠死者--你比我所想的更卑鄙。」
「我发誓我没有取走任何属于温查理的东西,她看到的是我将纪录用的录音机收起来。「苏奈特自口袋里掏出个迷你录音机。
「他说的是实话吗,瑞妮?」
「我看到的大约是这个尺寸和形状。」
肯基点点头。」现在就滚除非你想要给我亲自动手拖你出去的乐趣。」
苏奈特好整以暇地走向门口。」别太激动了,我只是到处看看。」
瑞妮自床下取回皮包,跟著苏奈特来到门口。苏奈特突然在门口停步,转身注视著肯基。」我曾经看过一次这种翠绿色的眼眸。「他意味深长地道。
「你没听过有色的隐形眼镜吗?「肯基拉开门,立即发现到门口有一群记者和摄影师在等著。
瑞妮申吟出声,赶到肯基身边。」我们快走吧!」
肯基的脸庞冷硬似一化冈岩,护著她快步冲向车子。惧于他可怕的表情,记者让开让他过去,但问题由四面八方抛掷过来。瑞妮一直低垂著头,衷心希望停车场能更近一点。
某位和她略有交情的女记者将一份报纸塞到她的背袋里。」读看看。想发表评论的话,打个电话给我。「潘蜜拉道。
某个记者拉高分贝道:」温查理真的是死于爱滋病吗?」
苏奈特自后方嗤笑道:」很可能。每个人都知道他有多么疯狂。」
瑞妮清楚地感觉到由止目基身上散发出来的狂怒。他转过身,有那么一刻,她以为他会出拳痛殴苏奈特。
但他只是状似不经意地搭著苏奈特的肩膀,力道大得足以留下瘀青。苏奈特惊喘出声,却无法挣脱。」查理没有染上爱滋病,「他的语气冷如冰。」就算是,那也不关任何人的事。我们应该做的是对他精湛的演技、机智和为人表示敬意,悼念他的去世。」
肯基突兀地放开苏奈特,害他跟路后退了好几步。他用遥控器开车门,瑞妮一止刻坐进去。三十秒后,他们已驶离了安养院。
她长吁了口气。」你的眼楮确实原本就是这种绿色。」
「我没说不是。我只是反问苏奈特有否听过有色的隐形眼镜。「肯基的语气冰冷、了无笑一息。
「我怀疑他能听出其中的差异。你和苏奈特有过节吗?」
「那是在许久之前了,另一个国度,而且那个小男孩已经死了。」
她猜想那意味著肯基认识苏奈特,而且不想再谈论。换个话题吧。」查理真的得了爱滋病,也或者那名记者这么问,只因为他是同性恋?」
「技术上,我说的是事实他并没有发病,只是隐性的,也因此他选择了和朋友切断联系,不希望他们的怜悯,或者害他们在他的周遭不自在。在查理成长的世界里,同性恋仍是不被接受的。他不会希望在死后被人批判。」
「隐滋病加上抽烟——他能活到现在算是长寿了。他的家人是因为他的性倾向和他断绝关系吗?」
「我相信那占有大部分原因。他觉得戏剧界还比较欢迎他。」
「戏剧界一向自成世界。就我所读到的,即使在希腊时代,演员就一直被排斥。像我们这样的人多半被认为古怪、狂野、道德败坏,但因为我们的天分勉强被接受无论在二千五百年一刖的雅典,或现今的好莱坞都是如此。就算有记者要揭穿查理的性向,那也无法伤害他了。但我猜他宁可保有自己的隐私。」
「许多演员都是如此。「肯基简洁地道。
「就像你?以你的名气之大,能够保有隐私真不容易。不管记者怎样挖掘,你的过去始终是个谜。「自从和肯基结婚后,她的一举一动也成为媒体追逐的焦点。离婚的好处是她将可以不再那么出名。」我们去哪里?丹汶?」
他点点头。」我不想太快开车回丹汶。」
「我相信乔书和薇儿会极有效率地替我们打包行李。「她的视线落在背袋里的报纸上,好奇为什么蜜拉硬塞给她,并问她是否有意发表评论。她拿出了报纸。
报纸上面夹著潘蜜拉的名片,不过报纸不是蜜拉所属的报社发行的。她盯著报纸头版的大幅照片,低咒出声。
「怎么了?「肯基问。
「某个混帐用望远镜头在丹汶偷窥我们。「她盯著照片,感誉想吐。照片里的她背靠著树干,仰头朝肯基微笑,眼里真情流露。肯基俯向她,一臂撑著树干,将世界关闭在外。」报纸上刊出了我们在』起深情、浪漫的照片,标题写著:『肯基和瑞妮复合—.』」
「该死了—他们有证据吗?也或者纯粹是放空气?」
她翻开内页,看到更多帧照片。虽然拍摄者无法入侵他们的卧室,他却擅长捕捉到一些私密的时刻,像是两人的热吻,塑造出亲昵的气氛。
她读完了内文,感觉想吐。」旅馆里的某个匿名雇员声称看到我们夜里溜进彼此的房间。某个我从不曾听过的当地女孩说和我在用下午茶时成了密友,而且我告诉她,我们已经复合,我怀了你的孩子。「她的声音破碎。」我痛恨这个,肯基。我恨透它了。」
他将积架停在路边的公车站一刖,接过报纸,很快浏览了一下。」那名自己声称的『密友』纯粹是幻想,怛睡在一起的部分是真的,因此无法构成诽谤罪。」
「就算告上法庭,也无法抹去这篇报导。我痛恨人们揣测我的.私生活,随意抹黑,她双臂抱胸二我感觉……像被变态狂性骚扰。」
他的表情变得恍若花冈岩般。」而这一切会发生都是我的错,「他迅速地折好报纸。」我很抱歉,瑞妮。我应该和你保持距离的。」
就我所记得的,发生的一切是我们两相情愿上而且两个人却很快乐,她打心里知道这一点。近曰来的压力和疲累使她脱口而出。」为什么我们会走到离婚这一步上肯基?我们明明相处得很好,无论在床上或床下。」
他深吸了口气。」因为你无法信任我,瑞妮。无论是当时、现在或以后。」
瑞妮注视著他,心里一寒,清楚感觉到他在感情上的撤离。」我不明白!如果说你是那种爱追逐女人的狂,我还可以理解。但你不是。我们所拥有的小足以让你在我们分开的期间,拉好拉链吗?」
一辆双层红色巴士来到他们车后,大声按喇叭。肯基不理它,平板地道:」你想要的、而且应该得到的都远超过我所能给予的。」
「这不是回答。」
他不理睬她的话,正如他不理睬后方的巴士。「在丹汶的这段期间很美好,但是它已经结束了。即使在乡下,我们之间的往来仍无法保密,在伦敦更是不可能。」
「就这样?性已经开始令你厌烦,因此你要喊停了?」
巴士绕过他们,扬起漫天灰尘离去。「我们所做的颇有治疗的效果。再一个星期,电影就会拍完了,我们应该可以挨过这个星期。」他排档,加入车流。「我们在一起的每天只会让媒体更加疯狂,而那意味著隐私被侵犯。该是结束这一切的时候了-在它更恶化之前。」
「因此你要为我们两个作决定?」
「是的,」他的唇角冷硬。「我对你的伤害已经够深了。如果我想对得起自己,这一切必须要停止。」
「别给小女人投票权。多么专断、维多利亚时代的想法。」她一忙然注视著窗外,感觉被骗了。她原先预期在一个星期内结束,而她毫无心理准备。
「演蓝道尔使我每天更像是维多利亚时代的人。」他停在旅馆前。「接下来我会忙著安排查理的火葬和追悼式。明天我们片场见。」
旅馆的工作人员已经迎上前来,他们甚至无法吻别。当然,肯基或许也不想要。他们怎么会由昨夜的亲昵迅速走到这一步的?她感觉像被截断了手脚。
骄傲抬头。该死了!她绝不会让他看出她被伤得有多深。「你说得对,成本分析在伦敦就不划算了。」她戴上太阳眼镜。「这是段美好的〔性〕,半夜里偷情也很有趣,但我不需要更多记者强暴我的私生活。」
门房前来拉开车门,她优雅地下了车,对他绽开个电影明星的璀璨笑容,自信地走进旅馆大厅。是的,莫小姐,你的套房已经准备好了,很高兴你再度惠顾光临。你的行李合。晚一点抵达?没问题。噢,这些是给你的留言。
经理亲自护送她进入套房,房里早已摆好水果和鲜一化。考虑到吃紧的电影预算,她原本无意花太多钱在昂贵的饭店房间上。但高登坚持导演和剧里的大明星都必须有一定的排场,不能露出寒酸相。
经理行礼离开,她终于能够独处了。她无暇欣赏俯瞰海德公园的美景,跌坐在沙发上。她和止目基早已分居!离婚的手续也已进行了数个月,但为什么痛楚的心旧历历如新、刻骨铭心?她早就知道在丹汶的亲昵关系只是短暂的。
她阴郁地明白到在脑海里某个愚蠢的一角,她依旧渴望著复合。她希望止目基会恳求她的原谅,承诺永远不再背叛她。在她年轻时,她曾经发誓绝没有任何男人能够重复欺骗她,然而她却想给她不忠的丈夫第二次的机会。尽避她努力不想像汀娜一样,她终究是她母亲的女儿。她的坚强是不被需要的。你无法信任我,瑞妮,无论在当时、现在或以后。他说得再明白不过了。
她麻木地躺在沙发上良久。肯基想结束两人的关系是对的。她要如何挨过最后一个星期,明知道两人在一起的时光已无多?她又如何能够忍受和他共度最后一夜,明知道天亮后就得分离?
薇儿走进房间,将她自麻木状态里唤醒。「瑞妮?抱歉,我不知道你在小憩。」
「我没有,」她坐起来。「但这是个漫长、疲累的一夜,目送者肯基的朋友去世。」
「我很抱歉。」
「温查理走得很平和,我们应该为他高兴。」
服务生推著行李车来到门口。薇儿监督他卸下行李,给了他一笔优渥的小费打发走他。剩下两人独处后,她迟疑地道:「我猜这个星期你不会想要我用第二间卧室。我和柜抬谈过了,另外订了间单人房。」
瑞妮揉了揉额头,一时无法明了。「为什么你不能住棒壁?这样的安排对我们都很方便。」
「之前或许,但现在……我会成为第三者。」
显然薇儿也知道她和止目基在丹汶偷情了。「你不会,那段小插曲已经结束了」她找出那份小报,丢给薇儿。
薇儿读由兀报导,秀眉蹙起。「这确实是促使人保持单身的诱因。你怎么能够忍受得了一这个,瑞妮?」
「我是不行。」
「要我打电话给这个叫潘蜜拉的记者,否认一切吗?我猜她想要引用你的亲口评论。」
瑞妮的脑袋终于又能开始运作。「不,我亲自打电话给她。那一来,她会比较愿意做大幅报导。」
薇儿望向桌上的一叠留言。「我立刻处理这些。」
「不必了。你不是计划今天去参观伦敦吗?」瑞妮望著窗外。阳光仍和数天前一样明亮灿烂。「去吧,今天是星期日,你理应得到休假。」
薇儿怀疑地望著她。「你确定?」
「非常确定。」她强挤出笑容。「坦白说,我宁可独处。」
「好吧,我会在外面用晚餐,因此会晚些回来。」薇儿提著她的行李箱,走进隔壁的房间。
瑞妮打开个人的行李,一面在心里盘算打电话给潘蜜拉时要说什么。她可以想像潘蜜拉会打出怎样的头条:「瑞妮和止目基的情事真相!」但潘蜜拉还算正派,由她那方面著手澄清谣言会是条不错的路。
瑞妮拿起电话,用轻松、愉悦、彷佛对知心好友谈话的语气道:「潘,我是莫瑞妮。谢谢你给我那份报纸。某些报纸编造新闻的工夫真的很惊人,不是吗?」
潘蜜拉认出了她的声音,兴奋之情溢于言表。「那么那篇报导不是事实吗?」
「当然不是!相信我,复合是过于夸大其辞了。我和肯基只是好朋友,在一起共事愉快,但婚姻?」她笑了,彷佛那荒谬无比。「首先!我从不曾听过那个自称是我密友的人,更别说和她一起用下午茶。」
话筒另』端传来的沙沙声显示潘蜜拉忙著作笔记。「那名看到你们进入彼此房间的雇员呢?」
「我们的房间就在正对面,当然会被看到一起出入。至于说睡在一起?」瑞妮再度笑了。「你知道要既导又演有多么累人吗?在一整天的工作结束后,我只想从容地泡个热水澡,喝杯好酒,」某个晚上,她和肯基也一起那么做了……
「至于你们一起去探望温查理呢?今早你们离开雷姆安养院时,看起来非常亲密。」
瑞妮揉著额头,但仍维持著轻快的语气。「肯基刚刚失去了一位好友,需要朋友给予支持。」
访谈持续下去,瑞妮畅谈他们正在拍摄的电影有多棒,拍摄的过程有多顺利,离婚的过程一团和气——等等进入演艺圈够久后就说惯了的谎话。终于挂断电话后,她很上月定明天蜜拉所属的报纸会大幅报导她反驳复合的传闻,而那或许有助于平自一一一』次的风波。
然后她开始回电话。对导演来说,星期日极少是休息天,有大多的事情要处理。她一直忙到天黑,连三餐都叫到房间里吃。
终于她累得要上床睡觉了。她冲了个澡,吞下这个月份的避孕药里的最后一颗。她正要丢掉空罐,蓦地想到一点。
今天是星期日,而通常她会在星期六吃完二十八天分的药。如果她刚服下的是最后一颗,那意味著在过去四个星期里,她错过了一粒。该死了—为什么偏偏是在一这段期间,而不是她单身的那数个月?
显而易见的是,她是忙得忘记了。但在什么时候?吃避孕药已经成为习惯,她根本没有注意到什么时候错过了。这阵子的任何一天都有可能。
虽然受孕的机会可说是微乎其微,她无法阻止去想如果她怀孕的话会有多棒。在和止目基结婚的期间,她有几次想要『忘了』服用避孕药,但她从不曾付诸实行,因为以这种方式困住止月基太卑鄙了。然而这次她真的是忘了。
虽然她的梦想是由一对慈爱的双亲养大孩子,不是当单亲妈妈,但她的经济能力极佳,能够独自养大孩子。她不会要求肯基任何事。既然他不想当父亲,他甚至不必知道这是他的孩子。
她叹了口气,不再去想这个美好的白日梦,爬上床试著入睡。就在她快要睡著时,查理的话突然惊醒了她:不要让他推开你。
那就是肯基所做的?推开她,因为他认为那是他应该做的——而不是他相山要的?有可能。回想起来,他似乎对自己很不满。
如果他真的是像蓝道尔那样高贵、牺牲,他的方法可说是该死的有效极了。两个人才能经营好一段关系,但只要一个人就可以结束它。
而他确实那么做了——再一次。