那个苍白的、瘦削的女子，曾经是一整天跟在他身后，聒噪、喋喋不休的强势女人？
她穿著一袭米白色长袍，坐在窗前，几次风扬过，窗帘打上她的脸，她没回避、没闪躲，彷佛那是再自然不过的事。
他不晓得她膝间有什么重要东西，引得她时刻注意，长长睫毛下垂，灵动大眼成了一摊死水。
阿楠不夸张，他说，她不愿意和人接触，只愿意和自己幻想中的乔丰牵系。
他说，她偶尔会笑，笑的时候总握著不晓得从哪里来的小石头，极其细心地抚模。
他说，大部分时间她是静止的，你可以看见风、看见时光在她身上流逝，看见原该静止的东西在她眼底成了动词。
是她的错！她总是这么想著。
她为了自己的二十二岁将届，侵害他的生命，她从未真正了解他的心、她习惯用；自己的意思解读他的行为，怎么办呢？