周末，人豪找到妙云，「走，咱们去谭主任家！」
「谭主任？」妙云惊讶哪里有个谭主任？
人豪道：「就是去年咱们在火车上遇到的那个，我打听了，他果然是音乐系的，而且是前年才退休的老系主任。他不是说让我们去做客吗？我打电话了，那老两口痛快地答应了。」
妙云知道人豪是「自来熟」，跟谁见上没几分钟，就可以有「十几年的交情」了；但是她没那个本领，她不喜欢这样冒冒失失地去打搅人家，「你去他家做什么？」妙云问。
「还不是为了排戏，想听听专家的建议，另外，也想从他那里借盘《梁祝》的小提琴协奏曲。」人豪早就把目的想好了。
妙云道：「那就一个人去！」她还是不想去。
人豪著急地道：「你必须去！」
被他「软硬兼施」、「威逼利诱」，妙云无可奈何地去了。
老夫妻住在一个独门独户的小院里，院墙上爬满紫藤，如果紫藤花开，一定犹如一块锦缎一般。妙云望著那院落，忽然想，有一天，我也可以拥有这么一个小院，一个家庭，有丈夫、孩子，头发花白了，老夫妻两个一起种花养草，那有多好！
「人豪，你老了，想做什么？」妙云问。
人豪的心思没在这上面，他摇摇头，「那么远的事，谁去想？」
「你现在想啊！」妙云热切地希望他和她的想法一样。
人豪敷衍地说：「老了！我就环游地球！」
「如果走不动了呢？」
「走不动？我不会那么惨吧！」他快乐而年轻的大脑里，从未装进这些东西。
妙云一阵黯然。为什么他没想到她，想到他老了，有她在身边。
老夫妻热情地欢迎了他们。第一次踏进教授的家，妙云感到拘谨，这里完全是另外一个世界，布置高雅、简洁，漂亮的毛笔字条幅，绿色的大型盆栽，处处显示出主人的高尚品味，没有沾染一点世俗的平庸。
这才叫生活！绰绰有余、从容不迫。
人豪和谭教授热烈地讨论起《梁祝》，从最初的传说，见诸于史料，到戏曲、协奏曲等等。他们看来聊得很投机。妙云在一旁认真地倾听，极少说话。
谭教授夫人林教授向妙云招招手，妙云起身随她去了院子。满院的菊花，一片金黄，灿烂耀眼，妙云一进院子，就看到了。此时再仔细观察，主人还非常认真地为每一盆花，取了名字，做成一个牌子，贴在盆上。花盆都干干净净的，显然经过细心的保护。
「这都是我那个儿子种的，每年都种菊花！」林教授笑嘻嘻地说，「他的性格一点不像男生，喜欢花，心细。」言词间，她非常以儿子为自豪。
离开谭家，妙云长叹一口气，人豪不解，问：「你为什么叹气？」
妙云无意地说：「何时我们可以过上这种从容的生活，每天种花、弹琴！」
人豪笑道：「这有什么难处？你跟著我，就肯定能过上！」
妙云取笑他，「这么自信？」
人豪答道：「当然！」
那时学生手里有单放机的还是少数，沈茜就是少数中的一个。她的单放机据她自己说，是她爸爸去日本带回来的。于是在她的绰号里，又多了一个「假洋鬼子」。她向妙云借那盒人豪送的蔡琴的歌带。妙云有些不舍得，这毕竟是他们的「定情物」呀！能随便借来借去吗？可是她也不能拒绝沈茜的请求。她只好故作大方地借给了沈茜。
沈茜戴著耳机，抱著单放机，躺在床上，跷著二郎腿，一副无比舒服、自在的模样。一边听，还一边哼哼地跟著唱。其他几个同学正在看书，被她的哼声搅得烦乱，都拿眼珠子剜她。可是她半眯著眼，毫无察觉。受气的同学在心底暗暗地诅咒她的机子。
天遂人愿，就听沈茜「啊呀」地叫了一声，坐直身体，将单放机摔摔，左看右看，眼珠子瞪得溜直，「完蛋了，带子被卡住了！」她哭丧著喊。
妙云的心脏停了半拍。那几个女生面露喜色，注视著满脸痛苦的沈茜。
沈茜哭著对妙云说：「天哪！这下子，孟人豪得杀了我！我弄坏了他送你的带子！我怎么老和他犯冲！」
「别急！」妙云忙安慰她，虽然她也心疼带子，可是沈茜这么一哭，她就心软，「我们一起来修，如果实在弄不好，不就是盒带子吗？可以再买。」
采灵插嘴道：「再买怎么一样，这可是孟人豪送你的第一样东西，又是你们两个都喜欢的蔡琴的歌带。」
「十几块钱的东西呀！蔡琴的带子又不好买！」另一个女生说。
「不是钱的问题，是带子的意义。这要是古代就是定情的信物！」
「是啊！弄坏了，多不吉利！」
几个女生七嘴八舌，故意整沈茜。谁叫她刚才那么「消遥」！
沈茜凄哀哀地瞅著妙云，眼泪又流下来，「对不起，对不起，我不是故意的，都是这个单放机！」
「我就说过，鬼子的东西不是好东西！」一个女生说。
其他几个立刻展开「批判崇洋媚外」的话题。
采灵和妙云看不下去，一起安慰沈茜。妙云再三说：没事，没事。沈茜才稍稍宽心。
于是沈茜、妙云、采灵三个就凑在一处，使尽办法要把卡住的带子弄出来，又必须小心不至于损坏带子。
「出来啦！」沈茜惊呼。妙云忙按住她的嘴巴，沈茜转头一看，天哪！宿舍那四个都睡得沉沉的，再看表，凌晨三点。
「我们不睡了吧！」沈茜低声说，她现在精神振奋，「我们到顶楼！」
「好！」采灵和妙云赞同。
这是一个六层高的楼，六楼开一个天窗通向顶楼，许多女生都在上面晒被褥，也有的跑上来，读英语。
她们三个坐在黑漆漆的顶楼，夜风吹送。互相闲聊著梦想和生活。
「顾妙云，你以后想做什么？」采灵问她。
妙云回答：「我想做老师，我妈妈就是老师！」也许因为是夜晚、也许因为精神亢奋，她轻易地说出了「妈妈」。这个许多年她都未曾使用的「名词」。说出口，她就默然了。
「原来你妈妈是老师，她是教什么的？」沈茜追问。
「英语！」妙云回答，「我很小，她就教我用英语说早晨好、中午好。」忽然，她感觉谈论「妈妈」，也不是件困难的事。时间真的是治疗一切伤口的良药。多少的伤痛，因为时间太久，而逐渐地失去了当初的痛楚，可以云淡风轻。
五月的校园文化节终于开幕了。人豪和采灵主演的《梁山伯与祝英台》大获成功。接连演出五场，还到校外演出，成为整个B市大学一道亮丽的风景线。他们也成为B市大学生的著名人物。
孟人豪被评为那一年的「十佳团员」、「十佳学生干部」。系里接受了他的入党申请，他开始听党课。下一届的学生会主席已经为他准备好了。他重新生龙活虎、成为生活里的胜利者。同时，他成为绝对的「女生最多暗恋者」。他走到哪里，无不有熟人，真正男痴女迷。
妙云真诚地为他高兴。他的成功、他的快乐就是她的成功、她的快乐。她这个「校花」已经是昨日黄花。她毫不在乎自己的一切荣耀，只在乎他！
然而看到台上，人豪和另外一个女子互诉衷情。尽避明白是在演戏，她仍旧极度不舒服。她忍耐著看完，接著被沈茜拉到后台。
人豪还穿著戏服，飘逸的魏晋服装，长长的假发，灯光下的男人，如此炫目、如此出色、如此遥远。他是我的吗？他将永远属于我吗？我是属于他的，我只知道我是属于他的。
人豪拉起妙云的手，一口气跑到操场，站在空荡荡的操场里，无星无月的夜晚，夏夜的晚风吹送，隐隐有木香的浓郁芬芳。
人豪让妙云站好，拾起一根枯树枝当作麦克风，他轻轻唱起来：「像一场细雨洒落我心底，那感觉如此神秘，我不禁抬头看著你，而你并不露痕迹，虽然不言不语，叫人难忘记。那是你的眼神，明亮又美丽，啊……友情天地。」
妙云轻轻为他打著拍子。
唱完歌，他握住她的手，「告诉你一个关于前世今生的故事。一对男女走到奈河桥畔，他们不想忘记这一世，但是他们必须喝孟婆汤，必须忘记这一生。于是他们掏出彼此的一颗心，将自己的心放在对方的胸膛里。这样到了来世，仅仅凭借自己的心跳，他就可以找到她，不会迷路、不会走错方向！妙云，你就是我的前世今生！」
似乎还沉浸在《梁祝》的悲剧里，他显得那样的伤感、悲哀，仿佛在与她诀别。妙云感觉浑身的凉意。她扑进他的怀里，「人豪，我爱你！」
人豪紧紧地搂住她，「记住我的话，顾妙云。一对蝴蝶不可以飞进坟墓，他们要活在人间！」他也感觉出了凉意，不只是梁山泊与祝英台的，也有孟人豪与顾妙云的。
妙云点头，是的，他们不可以飞进坟墓。他们要拥抱生活、拥抱阳光、拥抱未来。
遥远处，传来《梁祝》的低缓曲子：梁山伯与祝英台，双双飞过万世千生去……却不能拥有今生。