放寒假之前，妙云收到两封信。
「顾妙云！你的信！」收发员同学诧异地说，「一来就两封！这封还是香港的呢！」
「香港的？」沈茜脸放光，「顾妙云，你有亲戚在香港？」
妙云摇头，躺倒床上，先去打开第一封，是班主任老师的，让她回家过年。妙云慢慢叠好信，用被角抹去噙著的泪水。至于那封香港的信，她没再多看一眼，就把它塞到枕头下。
「顾妙云！」采灵叫她，「订火车票了！」
妙云翻身下床，提起暖壶，「我去打水！」
当她走后，采灵糊涂地问沈茜：「她怎么了？」
沈茜摇头，「不知道！收到信就有些不对头。」顿了一下，她拉住采灵，低声说：「你没觉出来，这是顾妙云第一次收到信。我们在营地，每天分信，顾妙云都没有。你说她爸妈怎么了？也不给她来信，她会不会没有爸妈呀！」这个表面粗枝大叶的丫头，有时又是心思缜密。
采灵瞪大了眼珠，她还真没注意这些事呢！
另一个同学王凝也凑过来低声道：「你们没发现，每次我们聊起家里，爸妈怎么的，她都不说话，那次我问她爸妈做什么的，她也没说。」
采灵道：「她说过，她爸爸在工厂里。」
「那她妈呢？」王凝问。
采灵摇头，看看沈茜，沈茜摇头，神情严肃地说：「我说我们以后不要随便说话，免得她伤心！」
王凝嘲笑道：「你管好你自己的嘴巴就可以了！」
沈茜不示弱地道：「我知道！」
从那天起，宿舍七个人，那六个都尽可能地避免提到爸妈。可是，对这些被父母包在糖水里的孩子，又怎么能完全避免不去议论各自的父母。
妙云提著壶，走得缓慢。回家！她哪里有家可言，她一个人，天大地大，走到哪里，哪里就是家。
人豪吃惊地说：「你要留在这里打工？不回家过年了？」
妙云淡然地道：「我家情况不是很好，我必须得把下学期的生活费挣出来！这学期都在军训，也没地方挣钱。我都和家里说好了，他们同意。」她没有告诉他实情。
人豪道：「我手里还有一些，明天我去银行给你取！怎么著？你得回家呀！毕竟是过年！」他不能理解，哪个父母让孩子在外面过年？
「妙云！你家里是不是情况特殊？」他径直问，说他粗，他又有敏锐的时候。
黑暗的夜色保护了妙云的脸部表情，她用力抑制住内心的波澜，平淡地说：「没什么，你不要胡思乱想！」
「反正我是糊涂，哪有大一就不回去过年的，你又是个女孩子，出来上学半年，军训又苦，难道你妈不想你吗？我姐姐到我姥姥家几天，我妈就想了！」
「你别说了！」妙云阻断他的?嗦，声音在打颤，「回家？我哪有家？大年夜，我对著四面空墙做什么？体会凄凉吗？」
人豪愣住，一时无法消化她话里的含义。
「干脆都告诉你！」妙云冰冷地说，「我爸妈都没了，我家就剩下我一个！」她没有流泪，只是浑身一阵地冷。
人豪被震撼住，「你到我家去！」他没有多加思考，冲口说出。
妙云苦笑，「除夕团圆饭，我是一个外人！」
「你不是外人！」人豪急切地说，「我爸妈、我姐一定会把你当作一家人！他们都是非常善良的人。我妈对人最好了！」
意会到他话里包含的另外的含义，妙云脸红，「不行！去也是以后！」
人豪未曾体会这句话，只是一再要求妙云一起回家。
但妙云很冷静。她和人豪才刚开始，还是学生，就贸然去他家过年，当然不合适。她和人豪的未来，不能建筑在这些仓促的决定上。她第一次到人豪家，一定是等到时机成熟。她和人豪同岁，然而自小就经历世态炎凉，她比起他成熟、稳重，想的也多。
人豪却太天真。他觉得妙云不和他回家，就是和他见外。他心里极端地不舒服，「算了！我家庙小，搁不起你这个校花！」
妙云没说话。她知道，因为这个「名头」，人豪耿耿于怀，时常拿来对她夹枪夹棒地嘲弄。她都由著他说。
终于放寒假了，学校里顿时分外宁静，有时妙云都可以听到自己的心跳声。她躺在床上，放假，学校熄灯早，外面黑漆漆，屋里也是一团黑。几张床，被褥都卷起，露出光光的床板。都回家了，都迫不及待、都幸福快乐，都可以团圆。可是她呢？她的团圆在哪里？
采灵、沈茜都没追问她为何没订火车票，也没问她何时回家。也许她们发现了，早晚都要发现的。妙云抑制住夺眶而出的泪水。她不能脆弱，她要坚强，她要活下去，而且活得好、活得幸福。等到她和人豪结婚了，她就有家了，可以回家过年了。一想到人豪，她满腔的悲伤，都化作了虚无，他是她的幸福、她的未来、她的团圆。
妙云白天在一家超市打杂工，晚上到一户人家做家教。每天安排得非常紧凑，这也是阻止她胡思乱想的好办法，每天疲倦不堪，倒头就睡，省下了无数的烦恼。
她不舍得吃菜，每天只吃馒头和咸菜。只有周末，她允许自己吃一份一块钱的炖白菜。平时，她为了省钱，都竭力避免和同学一起去打饭、也避免一起吃饭。一个人活著需要尊严，可是尊严，有时也需要金钱来维持。贫穷，就可以踩下一切尊严。人格，算是什么？
她不能去想过去，所以就尽可能地描绘未来，把一切有关幸福的希望都寄托在人豪身上。
小年夜，人豪给传达室电话，这是临走时他和妙云说好的。为了用这部电话，妙云给传达室的老大爷送了一条烟，口口声声说「内部电话不外借」的老大爷看到了烟，口风立刻转变。但此事，妙云没敢告诉人豪，怕他生气，气她没有骨气。
「你一个人，还行吧！」人豪本来是很平静的，可是一听到电话那头她「喂」的一声，他的心立刻软弱了，有些哽咽。
「我习惯了！你家人好吗？」
「好！我和我妈说了你，也说了你家里的事，你别怪我，我妈问了；我妈说，明年你到我家过年，我姐姐说，你可以和她睡一床！」
「好！」妙云捂住嘴唇，怕泄露出哭泣声。
「我、我、我爱你，顾妙云！」
「我知道！」
「有一天，我要发大财，开奔驰，住别墅，让你、我爸妈我姐也威风威风！」
「我什么也不要，我只要你，人豪，我要和你们一家吃团圆饭！」
那一晚，隔著千里的一对男女，流著泪，许诺下一生一世。
人豪挂下电话，走在冷瑟的街头，远处升起了灿烂的烟火。他倍感凄凉。他怎么想也想不到，妙云会没有父母，这些年她是怎么过来的？
「人豪！快，爸妈叫你放鞭炮了！」姐姐拦住他，「电话打完了，脸色这么坏？」
「没事，只是觉得妙云一个人过年，挺难过！」人豪颤颤地说。
姐姐挽住他，安慰道：「别想多了！你看爸妈的态度都很好，也没反对，如果她真是你说的那么好，放心，咱爸妈一定会她好，就是你呀！一会儿这个心思，一会儿那个，说不定，最后伤她心的就是你！」
「我绝对不会让她伤心的！」人豪万分肯定地说。
妙云把自己埋进被里，放声号啕大哭。多少年了，都没有这样痛快地哭了，真舒服呀！平时太压抑，有泪也得吞下，多少艰难、屈辱、不幸、残酷，她都过来了，以后，她也能撑过去。
腊月二十六，商场里人潮拥挤，人们忙著置办年货，所有的人都带著笑容。
妙云负责打扫卫生，包括拖地和擦电梯扶手等等。她穿著工作服，垂著头，努力做好分内的工作。
「哎呀！我的钱包没了！」一个老年妇女，挥动著带著金戒指的手高喊。
立刻所有的目光移过去。
老年妇女慌张地四处望，望到了离她只有一步之遥、提著拖把和水桶的妙云，「是她，就是这个打扫卫生的，刚才，她撞了我一下，就是那时，她偷走了我的钱包！」
老年妇女的血盆大口，几乎要把妙云吞掉。她已经两顿饭没有吃了，不停地干活，此时已经两眼冒金星，她甚至看不清那妇女的脸。她抓著拖把，用尽全部的力气支撑著自己，她不能倒下，不能让自己蒙受不白之冤，她必须让这个妇女当场向她道歉，否则，在一些人眼中，她永远是个贼了。
「我没有！」她以为自己是大声说，实际上却非常的小，在那妇女的叫嚣声中，几乎无人听到她的辩解。
「搜身！我要搜身！」那妇女喊。
值班的经理来了，他同意了妇女的要求。
妙云却不同意，「不行，你无权搜身！我没拿你的任何东西！」
「死打工妹，见钱眼开，还想狡辩！」
熬女上前推她，她摇晃了几下，几乎摔倒了，却没有，她落入一个温暖的、散著香味的怀抱。那是她生平感受到的最温暖的怀抱。
「你不会有事的！」一个柔和的声音在她耳旁说，同时他以一种不可侵犯的语气向周围的旁观者道：「她已经生病了，我相信她绝对不会做偷窃的事！我以人格担保！」
「我没有！」妙云用尽全力说，「我没有，你们不能搜身！」
围绕的人越来越多，妙云却渐渐什么也听不清了，她安心地让自己睡著了。这样也好，休息吧，她太累了。爸爸，你的女儿太累了，她活不下去了，她要去找你！