七年前的天子脚下。
城东的林家，城西的庄府，隔了大半个京城遥遥相望，都是当时有名的诗礼大族。两家皆以孔孟治管，家风严正恭肃，百年来，族中子弟入仕者不胜枚举，便是还没束发的小童，谈吐也清致沉稳，举止进退比之成人丝毫不谬。
但所谓，无论什么事都有例外。即便是在儒名如此显赫家风肃然如铁的大族中，例外也是存在的。
比如说，庄府现任掌家的次子庄持正，年初刚满十七岁，也让庄家上上下下头痛了十七年。相比起已入翰林院的长兄，十四岁已中了解元的三弟，中间毫无建树的这个简直可称之为家族的污点。
再比如，城东林家的幼女林昭。与以不学无术闻名京师的庄府次子大大不同，林家的这位三岁即通文墨，四书五经过目成诵，五岁入学，比得一同启蒙的兄长们形同笨蛋。
不过，自从她七岁那年站在家中最高的那棵老槐树上，小小的手叉著腰，从大学到中庸，从孔子到孟子，引经据典童声稚脆，将站在树下的父亲驳得避入朝中，半个月气得不曾回家后，神童的名声就再理所当然不过地换成了「魔星」。
相比庄府那位慢慢累积起来的声名，林昭是一夜成名。
庄持正十七岁的这一年，林昭十三。
都到了适婚之年，儒门最重书香门户，因此庄林两家向来有联姻的传统。
但，林家的女儿有谁肯嫁给那个传说中扛著把剑满京城游走的粗人？不说会被别的姐妹笑话，嫁过去哪天起了口角，粗人可是不会讲理的，一拳头下来谁受得起？
而，庄府的公子又有哪个敢娶那个成天往上树上房，被抓住了能面不改色以四书五经驳得整个林家无人以对的野丫头？自己的学问被妻子比下去是小事，面子在外人面前失了才是要命。
在这样的情况下，这两个没人肯嫁没人敢娶的，凑成一堆似乎是太顺理成章的事了。
「嫁人？不要。」
林父瞪了瞪眼，忍住到嘴边的怒气。这死丫头，从会说话——不，那时还是很乖的。从会爬树起就没让他省饼心。
「这事我们已经说定了。你有意见自己去说。」
林父扔下一句，转身就走了。父母之命媒妁之言，终身大事岂能也随便顺她的意了，爱闹就闹吧，闹完了还是要乖乖听话。
歪在长廊靠背上的少女伸了个懒腰，坐起来，歪著头看他的背影消失，起身，「真麻烦，那我就去说吧。」
可以想见，林父若知道这回他的「意见」居然被采纳了，脸色会有多么的五彩斑斓。
「不是说一家子清官吗？有什么怕给人偷的——」一边咕哝著，少女一边手脚并用地往树的更高处爬，「墙造这么高，外面的树却不砍掉，果然都是读死书的书呆子。」
「呼，差不多了。」从茂密的枝叶中探出头去，目测了一下脚下跟墙头之间的距离，一只脚小心翼翼地伸出去——
「啊！」
「啊！」
墙里墙外，惨叫声声起。
好一会儿，一个少年扭曲著脸，一手拿著剑，一手捂著后脑重新出现在墙头上。
「咦，你居然没掉下去？」眯眼，看著两只细弱的手臂死挂在树枝上荡啊荡的身影。
「兄台，能否找架梯子来？」林昭往下面看了看，挤出笑容问。
少年撇嘴，身形一闪，过去拦腰将她带了下去。
双脚一著地，他松手，林昭顺势软软坐到了地上。
少年哼笑了一声，居高临下地，「这点道行也学人当小贼？」
贼？林昭抬头，甜蜜蜜地笑道：「兄台，你的头痛不痛？」
抽口冷气，少年霍然咬牙，这小表好毒的一张嘴！
我是没什么道行，不过好歹没摔著，你有本事，摔得好大动静——
潜台词明明如此丰富恶毒，偏要用一句看似关心的话语说出来，小小年纪，刻毒一点不下于人！
「多谢好意，」皮笑肉不笑，「跟我到官府走一趟罢。」
林昭眨眨眼，「你弄错了，我只是来找人。」
少年挑眉，「找谁？」你就编吧，找人找到人家后墙来？
「对了，你是这府的人？」林昭眼楮亮了下，省事了。
少年点头，「所以，谎编得圆些再说。」
林昭不计较，笑眯眯道：「我找庄持正，你能不能请他出来？或者告诉我他在哪个院子也成，我有话跟他说。」
少年的眼眸闪了下，「庄持正？你是谁？」
林昭迟疑了下，好吧，她也拿出点诚意来吧，「我姓林。」
「林——」少年上上下下打量了她一遍，忽然道，「你是女的？」
她的姓氏跟性别有什么必然的关系吗？林昭糊涂地看看身上偷来的五哥的旧衣裳，灵光一闪，爬起来，拍拍身上的尘土，「你知道我是谁了？」
少年抱著剑，忍不住又打量她一遍，「除了你，我想不出你们家那些坐不垂堂的千金之子，有谁敢顶著家法上树爬墙的。」还爬到别人家来。
啧，原来就是这丫头？说遍林家无敌手的口舌果然是厉害，不过——好像也很有趣的样子啊。
「那你也就是我要找的人了？」林昭原样打量回他，「除了你，我也想不出庄府里有哪个拿得动剑的。」
没那堆姐妹说得那么恐怖嘛。看上去，唔——她今年才十三岁，对于异性的鉴赏力还没培养出来，不过感觉应该是很容易让她们花痴的类型，「你样子不差啊，怎么和我一样没人敢要？」
「……」庄持正嘴角抽搐了一下。就算是事实，这也坦白得太坦白了吧？「做不成宰相夫人就算了，连解元夫人都捞不上，你的姐姐妹妹谁肯屈就我？」
林昭点点头，「倒也是。我这次来就是和你说，我也不要你，乘早说清楚了，免得耽误你。」
庄持正再度无语。这小丫头——什么叫做「耽误」他？这种话难道不该是他说的吗？
他眼珠转了转，忽然来了恶劣的兴致，扯开嘴角，「是吗？那就只好你被我耽误了。」
林昭极有危机感地瞪眼，「什么意思？」
庄持正哈哈一笑，「就是你想的那个意思。好像三个月后就是我们的大好日子了吧？乖乖回家去等著，别再乱翻墙了。」这个时候的林昭毕竟年幼，聪慧是聪慧，气度之类却还完全没培养出来——这从她立即跳起来的举动可以轻易看出来。
「谁要嫁到你们家？跟我去和我爹说清楚！」
庄持正扳回一城，有些得意地笑道：「好啊，你追得上我我就和你去。」
他说到倒数第四个字的时候，身形开始展动，到尾音落下，已经连影子都看不见。
「……」林昭一脚踢在树身上，这种速度，她连目标都没了还追什么啊！
事情当然不会就这样结束。
庄持正在本月的第十二次发现墙头上的小小身影后，终于明了他大大低估了这小丫头的耐力。
这么不想嫁给我？他挑挑眉头，这时的动作已经有了几分日后风流天下的本钱，「又来看我了？乖，回家去吧，成了亲我天天给你看。」
从眼楮瞪起来的小少女身边掠过去，顺手捏了一把她的脸颊，长笑而去。
「这个、这个——」
手脚挥舞得险些打结，林昭也没「这个」出下文来，她口舌虽无敌，真正骂人的话却是一句也没学过。
踩著愤愤的脚步回去，更加斗志昂扬的背影昭示著：她明天会再来的！
日子就在这样的交锋中一日日流去，不知道从什么时候开始，在联姻之外，他们开始和平地聊聊别的事，都是古板家族中的不安分者，想找到共同话题其实很容易。
离成亲的日子还有十天的时候，林昭还在不死心地试图说服他。
庄持正站在高高的树枝上，俯眉笑看，声音有些飘忽地传来：「我说，你就从了我有什么不好呢？」
林昭心里跳了一下，却立刻反驳：「哪里都不好。」她费力地仰著脖子，「喂，你今天不大对劲啊，被你爹骂了？」
「看出来了？」那笑容有些凉意，「丫头，我大哥死了。」
林昭吓一跳，「你说什么？翰林院的那位？我怎么不知道？」
「他喜欢上了一个青楼的女子，要娶她回家，爹不准，去说了些难听的话，那姑娘是个烈性子，就吊死了。」高树上的人面目在枝叶光影中模糊著，「大哥知道后，昨晚在家自焚，一整片秋华居都成了废墟。爹觉得这是家丑，让瞒著，估计等上几天，才会发丧吧，到时应该用的是急病之类的名义。」
林昭从心底里凉起来，忍不住环抱住自己，两条命——就这么没了。居然，只是「家丑」？！
「我要走了。」树上的少年说，「丫头，你要跟我走吗？」
林昭糊涂著，又怕又有些莫名，「你要到哪里？」
「随便吧。」少年的声音也不太确定，「但是，我大哥活活烧死的地方，我不可能再住得下去了。反正我也考不来功名，家里还有一堆兄弟，少了我一个也不要紧。」
林昭呆呆地仰著头看他，这事情发生得太突然，她还在慢慢消化，只下意识地问道：「一定要走吗？」
庄持正轻轻笑了一笑，「我不接受，将来我和我喜欢的人，也变成这样。」
将来我和我喜欢的人——
一股说不出来的委屈陡然冲上了眼帘，不知道这是什么感觉，只是直觉被排除在了外面，一瞬间，好像丢失了什么重要的东西。
「想好了吗？要不要和我一起走？这种家族，也不适合你呢。」
握紧了拳，林昭大声叫道：「我才不要！」她走做什么？和他一起去找他喜欢的人？！
庄持正怔了一下，「是吗，那也好。外面我还不太熟悉，要是保护不了你，倒是害你。」
他翩翩自树上飘落下来，站在她面前，看了半晌，忽然俯低身，轻轻亲在她的唇畔，「那么，我走了。别和别人说。」
少年的身影慢慢远去，这一去，再不相见。
林昭在屋里关了整整两天，出来的时候，她的行踪开始受到严密控制。
背她从来没看过的《女诫》，三个婆子轮流和她说为妻为媳之道，不停地试嫁衣，婚期日益逼近，不被允许出一点差错。
庄府的人已经发现新郎失踪，但是如同庄府长公子的死亡一般，脱了轨的事情，不能外扬。
婚期倒数第三天，庄府想著找人暂替的时候，新娘亦在林家失踪。
京城开始被剔除出故事之外，林昭漫长的寻觅，开始了第一步。
—全书完—