从小，封天养就是村童们欺侮的对象；一来封氏家中不富，总是拣邻人的旧衫加以修补，缝制成天养的衣物，再加上他生性沉默寡言，就算被村童欺负，他也从不回嘴亦不还手，久而久之，因为他的孤僻与静默，村童们便以「山鬼」这种恶劣的绰号来称呼他，嘲笑他无父无母，必定是玉魂山上的山鬼私自生下、丢弃在人问的孩子。
封天养始终沉默，不生气亦不辩解，跟在封氏的身边安安静静地生活著。
日子虽苦，却也平顺，不料今年冬天来得早，封氏不慎染了病，这对相依为命的母子非但没钱请大夫，更没多余的银两购买补身食物，于是封氏日渐憔悴，最后甚至衰弱得无法下床。
最初，会有不忍心的邻人送来些白米，但眼见封寡妇的病始终没有起色，离复原更是遥遥无期，自顾不暇的邻人也不再出现了。