褚云衡一个人在浴室里待了很久，她没有再去打扰他，利用冰箱里不多的食材替他做了简单的午餐，等他滑著轮椅出来的时候，她正对著餐桌发呆。
褚云衡将轮椅停到她的面前，道：「回去吧，谢谢你做的饭，我会好好吃的。还有，上次我说的话你好好考虑一下，但你要明白，无论多久，我都不会改变想法。」
朝露丧气地拿起包包，头也不回地跑了出去。
她不想回家，她还没有和母亲提过褚云衡要与她分手的事，怕母亲担心，更不想面对必然的长串追问，无助地走在街头，她忽然想起一个人，也许这个时候，她可以给她一些有用的建议。
于是她拦下计程车，报出街名，那里有一家小小的咖啡店，「猫与钢琴」。
她进门的时候，林书俏的哥哥正在沙发上和人闲聊，刚好看到了她，他的记性不坏，认得她是妹妹的朋友，很热情地和他打了招呼，还硬是要提供免费的饮料。
朝露谢过之后，问：「书俏在不在店里？」
林书俏的哥哥奇怪地看了她一眼，「书俏？书俏这几天在外地参加一个研讨会，今天晚上才会回来。」
朝露这才意识到这样贸然跑来找林书俏是件多么傻气的事。
她想了想，「她晚上会回店里吗？」
「不一定，不过应该是会的。你也知道，我这里没别的好处，就是有得吃，省得她回家再特意做晚饭。」
「那我晚上再来。」
「这样吧，我给她打个电话，让她无论如何今天晚上要来店里，也省得你白跑一趟。」
朝露感激地频频鞠躬道谢，惹得林书俏的哥哥有些慌张。
出了「猫与钢琴」，她去医疗用品店为褚云衡选了一支新手杖，他原来外出常用的那支已经不知所踪，大概是被庄继帆扔了，如今虽然因为伤势未愈暂时以轮椅代步，但以他的个性，只要可以拄手杖便绝不会选择坐轮椅，在他可以走路之前，她想为他预备好一支称手的手杖。
对此，她还另有一份私心，手杖可以算是他不离身之物，她希望这份礼物能让他时时刻刻记得她，舍不得放开她。
和他交往了一段时间，她大概也知道他对手杖的需求，轻便、坚固、防滑，手柄也要够舒适，除了实用性，她也考虑到美观，选的那支手杖手柄处弧线优美，是实木的，有著漂亮的木纹，主体是黑色的碳纤维，拿在手上很轻，但承重力极佳，底部也做了很好的防滑处理。
有鉴于抱著手杖逛街实在不方便，她回到了「猫与钢琴」，这时离晚饭时间还早，她便点了一壶花茶，边喝边时不时逗逗店里的小猫，心情比之前平复许多。
她不自觉地将目光落在店中央的那架钢琴上，褚云衡弹奏钢琴的样子她还记忆犹新，那时的他笑得自信而温暖，纵使拖著不灵活的身子，也不见他对未来露出胆怯之意，她想念那时的他，却更疼惜现在这个脆弱的他。
她当然理解他的想法，他只是血肉之躯，不是金刚不坏之身，相反，他有著敏感的一面，当他努力再努力之后，好不容易摆脱的阴影重新追了上来，他的第一念头不是逃跑，而是将她推开，这份心意她虽然不能接受，但怎么会不明白？他是爱她的，直到要将她推开的那一瞬他也做不到说不爱她，而是坦诚相告，希望她不要活在那道阴影底下。
「傻云衡！」她抱起在她脚边撒娇的猫咪，轻轻点了点它粉红色的鼻头，「你就没想过，你一个人跑不过阴影的时候，有我拖著你跑会快很多啊？笨！」
猫咪斜睨了她一眼，发出短促的「喵呜」。
「你也觉得我这个说法很「妙」是不是？」朝露笑了笑。
「喵呜。」猫咪又叫了一声。
「朝露！」一声呼唤传来，朝露抬起头，林书俏已经坐到了她的对面。
饼去她总是会化得体的淡妆，今天却是难得的素颜，带著些疲倦，头发随意地盘在脑后，身上的背包被随手放到窗台上，看上去是连家都没有回便直接赶了过来。
朝露还没开口打招呼，林书俏便抢先说道：「云衡的事我已经听哥哥说了，他特意打电话让我回店里，说你在等我，我就猜到一定是云衡出了什么问题。我以为经过了一段时间，事件已经平息下来，谁知道那个女生的哥哥竟然会绑架你们……朝露，云衡的状态是不是不太好？」
「他很不好，不是身体，他的伤复原得很好，可是……他的很多想法都和过去迥异。」
「那是必然的。他本来就是个自尊心很强的人，虽然身体有残疾，可他并不以此为耻，也不认为自己不如人，他认为自己是有权利像常人一样享受爱情的，要不然，他也做不到喜欢一个人时就勇敢去追。」林书俏眉头蹙起，「但出了那样的事，等于是在告诉他他错了，他没有办法保护你，甚至会连累你受到最粗暴的伤害，这样他的心态怎么会没有变化？朝露，谅解他吧，在这种打击下，他变得消沉也是情有可原的。」
「你说的这些我都明白，我可以给他时间慢慢解开心结。问题是，现在的他不愿意给我时间，他希望我爽快的分手。」提到这些朝露就红了眼眶，她不想表现得这般软弱无用，可泪水就是止不住。
「朝露，你会让他称心如意吗？」林书俏没有显露出震惊的表情，脸上反而浮起一抹淡淡的笑，看著朝露的目光就像是一个大姊姊看著稚气的小妹妹。
「他休想！」朝露抽噎著，手不自禁地模了模沙发旁的手杖盒。
「那不就行了？」林书俏拍拍她的手，递了张面纸给她，「以我对他的了解，他无论如何也开不了口说分手。」
这话一语中的，令朝露佩服不已。
「你知道这意味著什么吗？」林书俏定定地看著她，「也就是说，这段关系的结局主动权大半都落在你的手上。」
「但他根本不想见我。」朝露以为自己已经到了成熟淡定的年纪，到了关键时刻才发现，自己离这四个字还差得远。
「那就暂时别去打扰他，大可以等一等，等他想见你的时候再给他个大惊喜。」
「天知道那得等多久？」
「我也不知道。」林书俏两手一摊，「他那么喜欢你，应该不用很久吧。要是在这段时间里你不愿意等就撒手好了，那也是他自作自受！」
她的话听上去像是玩笑，细想却很有道理，朝露是聪明人，一点就透。
林书俏留意到了她买的手杖，「买了新手杖给他？」
「你是专家，看看合不合用。」朝露打开包装盒。
林书俏模了模手杖，又看了下说明书，点头道：「你很细心，这支手杖很适合他。」
朝露的心中转过一个念头，「书俏，能不能给我一张便条纸？」
林书俏从吧台撕了张便条纸，又拿了一枝笔递给她，朝露把笔杆贴著腮帮子想了一下，写下几个字——褚太太送给褚先生的第一份礼物。
随后，她把字条贴在了包装盒的内盖上。
「书俏，能不能麻烦你，去看他的时候把这份礼物带给他？」
林书俏点点头，没有问她为何不亲自送去。
朝露好不容易说服自己短期内不去打扰褚云衡、将他们的关系做一番冷处理，静待未来的转机。
她逐渐习惯没有他陪伴的日子，连母亲那边也勉强搪塞了过去，而这一切的冷静克制都基于一个心态，那就是她从来没有和褚云衡正式分手，她仍然是他的未婚妻，在她心里，这是不可动摇的事实。
只有两次她忍不住思念，给他发去了简讯，风格内容迥异。
第一封是缠绵悱恻版：云衡，我今天去坐了摩天轮，原来一个人坐摩天轮的感觉是那么糟糕，明明是狭小的空间却觉得空空的。我还记得你买给我的粉红色棉花糖，真好吃啊……改天再一起去游乐园玩吧？
缠绵版的简讯没有收到任何回应，褚云衡连一个字、一个表情符号都没有回复给她。
又隔了两周，朝露的大姨妈驾到，心情本就浮躁，想想这些日子的忍耐、等待，心情变得极其低落，半夜里经痛让她睡不著觉，她翻身而起，凭著一股冲动打了一封粗鲁直白的简讯：褚云衡，你送的订婚钻戒今天把我的丝袜勾破了，姊不戴了！
这一次，她收到了他的回复：扔了吧。
她气得摘下钻戒就往地上扔，扔完了又赤著脚满屋子找，捡起后立即重新戴上。她对著手机萤幕上那三个字哈哈大笑起来，笑完了，又盖著被子大哭了一场。
她以为自己对感情的坚持迟早能换来他的感动回应，尽避会感到失望，她终究也没有丧失那份信心，直到有一天，林书俏约她见面，告诉她有关褚云衡的最新消息，她对他们的未来才有一种近乎绝望的感觉。
「朝露，云衡有没有告诉你，他从F大辞职了？」
「我们很久没联系了。」朝露心里一凉——这么大的事他竟只字未提，他到底把她摆在何地？
林书俏叹了口气，「那你恐怕也不知道他要离开F市，去J市的师范大学任教了。」
「什么？！」朝露彻底蒙了，下一秒她心中一动，想到一层原因，「莫非是因为庄继莹的事，让他在F大的前程受到影响了？」
「影响一定会有，流言蜚语什么的在所难免，但这件事责任并不在云衡，他没有做错什么，甚至可以说他也是这场悲剧的受害者。」林书俏望著朝露，带著同情的表情摇头道，「他要离开的原因，我想很大的可能性是要避开你。」
朝露苦笑，「我已经尽量不去烦他，他几乎都可以当我这个人不存在了，为什么还要逃跑呢？事到如今，你还认为我们有希望复合吗？」
「那不叫复合。」林书俏抿了抿嘴唇，「复合的意思是破镜重圆，而你们的关系就像是两个人共同保有著一面完好的镜子，那里面装著你们所经历的所有美好画面。你们都珍惜它，珍惜的方式却不相同，他选择永远不再踫触，任由它放在原来的位置，以为只有这样才能保存得长久，却不晓得你一直握著它，舍不得放手，因为你怕你一放手，那面镜子就会碎。
「我还是那句话，这段关系的主动权握在你的手中，你不要以为我是在偏袒他，有意削弱他的责任，我说过，他若一直不醒悟，错失了你，那也是他自作自受，他得为今日的懦弱承担应得的结果。如果有一天，你不在乎那面镜子了，也大可放下，不必勉强。」
谈话的最后，林书俏将褚云衡出发去J市的时间告诉朝露，还说去不去由她自己决定。
那一天，朝露还是偷偷去了车站。
人群中的褚云衡是那样显眼，她几乎一眼就从几百人中找到了他的踪影。她躲在一根柱子的后面，离他实际距离并不远，只见他穿著一件炭灰色的风衣，脸上的伤痕已经看不见了，头发梳理得很整齐，乍一看，整个人恢复了大半往日的风采。
他身上没有背包，也没有拉行李箱。朝露猜想，以他的身体携带行李实在不方便，因此他的行李可能已经托运，甚至提早寄去了J市的大学。
他的左手插在衣服口袋里，右手拄著手杖，她认得那根手杖，是她送给他的那一根。
他的身边没有人，想必是不想让人送，他的背影显得孤独，在朝露看来尤为伤感。
蓦地，像是感知到了什么，褚云衡四下张望，朝露下意识地没有躲避，反而从柱子后面站了出来，他立刻发现了她，她大大方方地走到他的面前。
「嗨，朝露。」褚云衡轻声道。
朝露瞪大眼。他怎么能用这样轻松的口吻和她打招呼？他们已经两个多月不见，要不是她死拖著不肯正式分手，他们的关系几乎可以算是结束，过不了几分钟，他就要坐上开往外地的火车，离她更远更远，可他的语气听上去却好像昨天晚上他们还在一起吃饭看电影、今天不过是凑巧遇上了一般轻巧！
她看著他，一句话也说不出来，看著看著，眼泪就流下来了。
褚云衡见状，眼中流露出难以掩饰的痛苦，嘴上却只是淡淡地说：「不值得的。」
她抓住他的手杖，哽咽地道：「这是褚太太送给褚先生的第一份礼物！现在褚先生要丢开褚太太一个人去外地生活，褚太太难道不该哭吗？！」
他深深叹了口气，「是我错了，我不该带走它，可我没有办法立即把它还给你。你知道的，我是个残废，离开它，我走不到三步就会出洋相。」
朝露听不得他这么贬损自己，「我不要它，送出去的东西我才不会收回，你要是有了更合用的，你自己扔了它！」
沉默在他们之间盘旋，半晌，他抬头看了眼车站的时钟，道：「我该上车了，再见，朝露，祝你幸福。」
「屁话！」不知为什么，那些温言挽留的话到了嘴边却成了爆粗口。
褚云衡最后望了朝露一眼，手杖点地，扭转身，左腿跟著一甩。
他的左脚尖照旧在地上划了半个圈，朝露无数次地看他用这样的姿势行走，可第一次，她觉得他左腿划出的弧度，和手杖点地的印记像是组成了一个悲伤的问号。
而这些问题除了命运之神，没有人知道答案。
很多很多的问号随著褚云衡蹒跚的步履被甩在身后，每一步都踩在了朝露的心弦之上，那份痛深入骨髓，扩散到她的四肢百骸。
最后，她按著胸口，在人来人往的车站旁若无人地失声痛哭……