从浴室出来，朝露见褚云衡已经乖乖躺在床上，房间里只有一盏床头灯亮著，光影投射到他脸上，零碎的头发散在额前，他眼楮还睁著，却掩不住疲惫。
他的身下垫了一张垫子，她猜他定是怕晚上熟睡后不小心会弄脏床铺，所以垫了这一层。
家中能有这样的东西，看来他也不是第一次面临此类状况了。一个人独自住了那么久，他还真是学会了应对自己身体各种状况的方法。她看了不但没释然，反而更觉心酸。
「吃过药了吗？」她爬上床，执起他的左手柔声问道。更多的时候，她习惯握住他这只手，这五根手指总是微微蜷缩著，无力而脆弱，让她心生疼惜。
褚云衡用右手反握住她，「早吃过了，我说过我很会照顾自己。」见朝露白了他一眼，他又道：「你别不信呀，我每年都会做体检，而且每半年看一次牙医。」
「听上去是很注重健康，可也禁不住你平时胡乱逞强。云衡，再也不许为了我把自己弄病了，如果……如果你真的为我好，为了不增添我的困扰，就要健健康康的，知道吗？」
「你说得很对，」他面色黯然，「我不该做得不偿失的事，搞成这样反而累到「你。」
都说病中的人情绪格外敏感，朝露怕触动他的伤心事，忙说：「你哪会麻烦我什么，受苦的还不是你自己！你既要逞强，就更该学会自己保重才是，弄坏了身体，看你拿什么逞强！」
「嗯，我会的，一会儿早点睡，明天等我好了，我们还能一起出去逛逛。」
「明天哪儿也不去，我给你做点清淡的饭菜，我们在家窝一天。」
「到时再说吧。」他显得不太情愿，扯过床边停放的轮椅，坐了上去，「我先去下洗手间。」
她不放心地看著他，却一句话也不说。她说过她不会帮忙，要表现得相信他可以照顾自己，她就不能插手，起码今晚不可以。
他一个人在浴室弄了很久才坐著轮椅出来，脸上带著窘迫的表情，单手一撑上了床，扭头朝朝露看了一眼，「柜子里有毯子。」
「合盖一件就好啦。」
「不好，我不习惯。」
知道他真正介意的是什么，她也不再坚持，打开柜子，拿出一条干净的毯子盖在身上，关了床头灯，和衣躺下。
黑暗中，她的手伸进他的毯子里，模索到他的手，用小指头轻轻勾住了他的。「好点了吗？」
「嗯。」
「帮你揉揉会不会舒服点？」
「好。」
她的手轻柔地在他的腹部搓揉，「云衡，你相信吗？我很享受照顾你的感觉。这让我觉得我是被所爱的人需要的。」
「我需要你！」他的声音有些颤抖，「我可以不用你的照顾，可我需要你的爱。刚才你一开门，我在你眼前倒下去的那一刻，你无法想象我的感觉，我真怕，怕你会掉头跑掉。」
「人有难以预测的旦夕祸福，也有逃不掉的生老病死，云衡，谁能保证一世安康，又有谁不会老，不会生病？我也会有老到走不动的一天，也会有病到起不了床的时候，难道那个时候我就不让你看到，不需要你扶持照料了吗？别傻了，既然决定在一起，无论什么样的窘态，早晚都会见到的。」
「你想得倒透彻。可是，我一想到你还这么年轻、这么美好，我就觉得自己这样的身体很愧对你。」
朝露想了想，平静地道：「那又怎么样？反正你也不准备放开我，吃亏我也只好认啦。」
他笑出了声，在这寂静的夜里格外清晰，「看起来，你的确只能认了。」
「所以以后少假惺惺地说什么愧疚的话。」
「不说了。」他捉住她按在他腹部的手，塞回她的那件毯子里，「你也够累了。早点睡，说不定我明天一起来就完全好了。」
她哦了一声，才翻身要睡，又想起件重要的事，嚷道：「天哪，我忘了给家里打电话了！打完电话就睡。」
褚云衡也急了，「赶紧打，你要是没交代就一宿不归，阿姨还不知怎么著急呢。」
床头柜上就有无线电话，她拿起来拨了家里的号码，「妈，我今天睡若枝家……她喝多了，老公又不在，家里只有小鹏，我不放心，就留下来陪陪她。」
「谎话说得真溜啊！」褚云衡等她挂断电话，在一旁打趣道。
她钻进毯子，「你要去实话实说？」
他怪叫一声，「No，给我在未来岳母面前留点面子吧！」他此刻的情绪显然比之前好了许多。
「面子早就飞光光啦。」朝露见他精神转好，也跟著有了说笑的心情。
「我说真的，你若要说也不能说照顾我，而是要说陪我共度美好的一夜。」
「不要脸！褚云衡，我真怀疑你是不是在耍苦肉计，哼！」她翻过身，不打算继续搭理他。
她感觉到床垫微动，有轻微的吱嘎声传出，隔著薄薄的毯子，褚云衡从背后伸出一只手臂搂住了她，他温热的体温贴了过来。「身为男人只能用一只手拥抱他的女人，要靠手杖才能走路，几次在他的女人面前摔倒，吃一点刺激肠胃的食物就吐得一塌糊涂，身体差到有时还要穿著纸尿裤防止失禁，只有傻子才会耍这样惨不忍睹的苦肉计。朝露，我不傻，我一点也不想冒著失去你的风险，让你看到这么不堪的我，但这就是真实的我……偏偏有你这么傻的人，傻得让我……不想放手。」他那富有磁性的声音与平时相比更显嘶哑。
她翻身朝向他，窗外有淡淡的路灯光芒映照进房间，她朦胧地看到他脸的轮廓，忍不住伸手抚模。
他凑近她，吻她的鼻尖，又将唇瓣滑落至她的嘴唇。
「那我就不算真的傻。」她启开双唇，带著一腔热情努力迎合他，任由他的舌尖在她的贝齿间流连，又往更深的地方扫荡。
她被他深长的吻给撩拨了，一只手勾著他的脖子，一只手拉开两人的毯子，当手指探到了他的腰际，正要继续下探的时候，他制止了她。
「朝露，今晚不行。」他艰难地用手支撑著，离她远一些，再次躺平的时候，呼吸是急促而沉重的。
她也不勉强他，一方面是顾忌他所顾忌的事，一方面也觉得他的身体已然不适，确实不适合再消耗体力，于是她收敛起心神，帮他仔细盖好了毯子。
房间内安静下来，朝露不知怎地开始胡思乱想，有一个疑问在心头挥之不去，害得她越发睡不著，在床上翻来覆去良久。
终于，褚云衡问道：「你该不会是担心我所以睡不好吧？你只管安心睡，我都做好准备了，绝不会有问题的。」
「不是因为这个。」她忍了半天还是把心里话说了出来，「只是有个问题没有答案，有些放不开罢了。」
「说说看。」
朝露对自己的小心思羞于启齿，「这个……你若知道一定会笑我的。」
「笑笑也无妨嘛。」
「我只是想知道，你楼下大门的密码是不是你的生日？」
「不是。」
「可也不像是初始密码呀。」
「初始密码是0000，这个的确是后来改的。」褚云衡的语气里充满不解，「这有什么好琢磨的？」
「这该不会是你前女友的生日吧？」朝露的语气里有连她自己都鄙视的幽怨情绪。
「噗！」褚云衡笑出声，「朝露，你这个小醋坛子！小脑袋瓜还真是会想。」
朝露听出他语气里有嘲笑之意，恨恨地道：「你很得意是吧？」
「看来我非得把事情讲清楚了，不然咱们谁都别想睡了。这个0621的确是一个人的生日。」
「谁？！」朝露顾不得被某人唤作小醋坛子，立即警觉地问道。
「沙特呀。」
「……我知道的那个沙特？」
「就是那个沙特。」
「你无聊啊！」朝露小声骂道，声音却是低柔的。
「你可别冤枉我，我和另一位同系的副教授是头两个搬进来这里的住户，就是住我对面的一位。他比较细心，觉得密码用0000太不安全，设了等于没设，就跟我商量要改个密码，而他本人是个沙特迷，就申请改了这个密码，说是这个密码既防范陌生人乱按，又体现了主户的个性。」
「哎，学哲学的是不是疯子特别多？」
「你怕啊？」
「我的座右铭是：明知山有虎，偏向虎山行！」朝露笑著道。
他的眼楮深邃而闪亮，「怪不得你会选我呢！朝露，你可得继续保持这股勇气呀。」
「一定！」她微笑著，在心里又默默说了一遍：一定。
后半夜，朝露迷迷糊糊间觉得床在动，抵抗著困意睁开眼楮，听到褚云衡压抑的申吟从耳边传来，她伸手模到床头灯，按下开关，光线的刺激让她一下子清醒，忙回身去看褚云衡。
只见他的眉头微微蹙著，鼻翼上渗出细细的汗珠，两腿别扭地弓著，右手死命按住左腿，，一下又一下地揉捏、捶打，而原本盖在身上的毯子已经滑落到地上。
看这情形，必定是他的腿痉挛了。她立即挪过去，双手在他的左腿上又是按摩又是轻捶，也不晓得到底怎样对缓解他的让最有效，只好各种方法都尽力一试，却也不敢太用力，怕会适得其反。
她感觉得到他左腿十分紧绷，连原本向内微蜷的脚指头都绷得很紧，这种痛苦可想而知，也不知在她醒之前他一个人强忍了多久，明明连嘴唇都直打哆嗦，却仍旧没有喊痛。
「朝露，我好多了。」良久，他才说话。
朝露替他拉好裤管，又拾起地上的毯子，小心翼翼地替他盖好，「你常常痉挛吗？」
「不常，只不过这破身子若有一个地方不对劲，就容易起连锁反应。我想我以后要更加当心。」
「还算有自知之明，你得记著你说过的话。」
「嗯。」他伸出手，轻轻搭住她撑著床的手腕，「躺下吧，再睡会儿，天就该亮了。」
她向后躺下，正要关灯，他却坐了起来，上了轮椅。
朝露原本已经下定决心无论如何不插手他起居自理的，可他才经历过严重的肌肉痉挛，现在一个人去解手她到底不放心，于是试探著问：「我陪你去吧？」
他的手拨动轮椅，从床前经过，「这个嘛，等我七十岁的时候吧。」说著，朝她微微一笑。」
这人看上去很温柔很好说话，实则是固执得要命啊！朝露气得抓过枕头朝他扔过去，力道很轻，只砸中他的轮圈，他弯过身子要捡，她怕轮椅翻倒，立即跳下床抢先一步捡起了枕头抱在胸前，嘟著嘴显示自己仍在对他的固执表示抗议。
他笑笑地滑著轮椅进了洗手间，等他重新回到卧室的时候，朝露仍旧坐在床边，一脸松了口气的表情，她终于还是从了他的意愿，没有跟过去，心却一直悬著，就怕他在浴室出什么状况。
他将轮椅移到床边，右手一撑，挪了上来。
「我说，你会不会有暴力倾向啊？」他斜睨著她，眼神却是疼爱的。
「你放心，我不欺负病人。」
「那等我病好岂不是惨了？」
「嗯哼。」她扶著他躺平，嘴上却挑衅地说：「你可以还手，我不是不讲理的人。」
「一只手对两只手，不公平。」
「那你想怎样？」
他执起她的手，放到自己的左手上，右手仍旧覆盖在她的手背上，「我呀，只想这样握著你，也被你握著，永远这样好了。我们不吵架也不打架，这两样我都不擅长，你得放我一马。」
「好。」他的手掌那样温暖，她整颗心都软了，「我那么喜欢你，才不会欺负你。」她说的是真心话。
他笑了起来，「你的一只手，握住的是完整的我。这个我有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中间，感觉得到它们的不同吗？」
「嗯。」她握紧了被覆在最下面那只无力的左手。
「要与我携手同行，也就意味著必须同时握著缺憾，这不是件容易的事，而你居然肯。朝露，你对我的种种包容让我觉得幸运。」
朝露笑了笑，轻轻把手从他的两手中间抽出来，「瞧，如果我因为你引以为缺憾的那只手，就轻易抽开了自己的手，我也等于再握不住美好的那个你。」她伸手关了床头灯，「云衡，今晚的你格外唆呢。」
他呵呵笑了笑，「生病的人爱乱想，请你多包涵啦。」
朝露扯开自己身上的毯子，无赖地朝他的毯子里一钻，「抱我，不然不包涵。」
他的身子僵了僵，几秒后才伸出右臂，揽住了她，「傻瓜……多脏啊。」
她的眼楮一温，硬是将泪意憋回去才开口，「明明你刚刚才去换了新的啊，哪里脏了？」
「唉。」他叹了一声，下巴在她的发心蹭了蹭，「拿你没辙。」
「云衡？」
「嗯？」
「被你抱著睡，最踏实了。」
他吻了吻她的额头，「那好好睡吧，乖乖的。」
朝露之后果然睡得很甜，直到天已大亮，光线从窗帘透进来，她才睁开眼。褚云衡已经起来了，轮椅还在房间，手杖则不在床头。
她听到浴室的水声，猜到他在里面洗澡，起身换回自己的衣服，用手梳理了下头发。
这时浴室的门开了，褚云衡拄著手杖从里面出来，身上穿了件洁白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己头一次见到他穿著浴袍的样子，就是那一晚，她带著如梦似幻的心情初尝禁果，那种甜蜜的疼痛她永远都不会忘记。
「嗨，我好多了。」还没等她询问，他主动说起自己的身体状况。
「看起来是的。」他的脸色确实好了许多，她放心了，「我去刷牙洗脸，然后给你弄早餐。」
「你喜欢紫色吗？」
「蛤？」她被他没头没脑的问话弄得一楞。
「前几天去大卖场，给你买了牙刷、杯子、毛巾。」他有些不好意思地说，「都是紫色系的，我想你或许会喜欢。」
她去浴室一看，牙刷的刷柄是淡紫色的，毛巾也是淡紫色的，杯子则是白瓷的底，上头印著熏衣草花样，他一个大男人想得倒齐全。
「褚老师，你的心思昭然若揭啊！」朝露一边美滋滋地把牙膏挤到牙刷上，一边向外头的人喊道。
「没记错的话，昭然若揭这个词是含贬义的吧？」
「嘿嘿，」朝露笑得有些无赖，「这个就不用多说了吧？」
「你到底喜不喜欢？」
「喜欢，很喜欢。」
「那就好。」
等朝露洗漱完毕，褚云衡已经进了厨房，正把一杯牛奶放进微波炉里，她忙跟进来，「你坐下。」
「没得商量？」
厨房里有两把椅子和一张简易小桌，她摇头，拉开一把椅子用命令的眼神让褚云衡坐下来。
「叮」的一声，牛奶热好了，朝露端出来，递到他面前，「喝吧。」
「这是为你热的。」
「我喜欢喝冰牛奶。」她拿起一旁的牛奶，才倒了半杯便一滴不剩了。
「我胃口还没恢复，喝不了一整杯，你倒些过去吧。」
朝露眼珠一转，说：「这么说你还病著？那今天不能陪我出门了，本来还想让你陪我买菜来著。」
她话音刚落，褚云衡就端起杯子喝了一大口，「谁说的？我真的全好啦！」
朝露笑著伸手握住他的杯子，「欸，别空腹喝牛奶，先吃点面包垫垫肚子，要不又该不舒服了。」
褚云衡赶紧拿起桌上的切片面包咬了一口，朝露满意地笑了。
吃完早饭，褚云衡换好了衣服，坐上轮椅，「走吧。」
朝露看他坐在轮椅上，便问：「你还是有些不舒服是不是？要不还是我一个人去买菜吧。」
「不是这个原因，是坐轮椅比较好拿东西。」
「我有两只手可以拿啊，大不了不要买太多东西嘛。」
褚云衡笑咪咪地说：「多一个人帮你分担，有什么不好呢？」
「好吧。」朝露想，反正大卖场都有可供轮椅上下的电梯，应该没什么大问题，何况褚云衡说得也对，万一买的东西太多，多个人分担些重量也是不错的。
走出公寓，朝露推著褚云衡要往大卖场的方向走，却被他叫住了，「朝露，我们不去那边，走反方向。」
朝露来过这附近好几次，周围最近的大卖场位置她很清楚，明明就该出门左转，她怎么可能记错？
「大卖场的菜品种少又不一定新鲜，我们去菜市场吧。」
「菜市场？」她惊呼，「你方便吗？」
「很方便，我一个人偶尔也会去。」
「坐轮椅吗？」
「现在的菜市场很多也修得很好了，像我家附近这个就是，门口有斜坡供轮椅上下，也不怎么脏乱，就是人多了些，我要小心别撞到人。」
「那你得让我推轮椅。」好歹有她在，总不至于会出什么乱子。
「行呀。」
朝露对于菜市场的印象还停留在小时候和母亲去她家附近的菜市场——凌乱的摊位，地上淌著脏水，掉著干瘪的菜叶和鱼鳞，冲进鼻腔的是混合著各种鱼肉腥气的怪味。她每每去都踮著脚尖、捂著鼻子，这使得她对逛菜市场这件事存有阴影。
好在褚云衡带她去的菜市场摊位相对整洁，最重要的是通道足够宽敞，轮椅也很方便通过，只是确如褚云衡所说，买菜的人多了些，轮椅通过时得格外小心。
别看这轮椅褚云衡单手就能驱动，可要是平常没推惯轮椅的人乍一接手，控制起来也不是那么自如，褚云衡见她推得吃力，也不时缓缓驱动轮圈，为她减轻负担。
「我很重吧？」他回过头来，笑笑说。
「才不呢，你的身材刚刚好，要真说起来还偏瘦了，可是没办法，我喜欢瘦高的男人。」她蓦然打住了，意识到自己说错了话。
他不以为意地说：「这样啊？那我以后尽量拄手杖。」
她知道他没有介意她小小的失言，淡笑道：「其实，你坐著的样子我也喜欢。」
「听你这么说，我都感觉我现在坐的不是轮椅，而是坐在云端上了。」