半个小时后，我顶著两个红肿的眼皮到了办公室。圆圆正在那里跳脚，一见我来，立刻拉住我，「小陆子，你才来啊！我的肝儿都急颤了！」
我连忙赔不是。
圆圆一招呼：「大山，磨墨！」那架势，好像我是多大个书法家一样。
我提笔，圆圆给我递来字样，我照著一字字写下来，圆圆的神色才稍微好看些，不住地在一边赞叹道：「好字好字。」
「好大的字。」我接口，办公室里的人都笑起来。
「去！」圆圆对我的自我诋毁非常不满，「咱们小陆子的字就是好看，人如其字，其实小陆子人也挺好看，喂，你怎么还不交男朋友？」
「因为没找到字比我好看的人啊。」我随口回了句，脑子里却想起那年的春节，冬日阳光穿过微尘洒照在少年的面孔上，那样认真柔和的神情。
我心中轻轻一颤，手也跟著抖了一下，一滴浓墨滴落在宣纸上，迅速散开。
「哎呀！你这丫头就是不经夸，这么好一幅字就这么毁了！」圆圆心痛地嚷嚷，赶快扯过一边的纸巾按在宣纸上吸墨汁。
我搁下笔，心情有些混乱。
「哎呀，主席，不能用了！另外再写吧！」大山在一边说。
「可惜可惜！」圆圆连连摇头，「小陆子……呃，你怎么了？」
「嗯？」我回应了一句，没发现自己的声线微带颤音。
「呃，小陆子，写毁了一幅字而已，你不需要这么内疚吧？」圆圆手忙脚乱，「你……你……你、你别哭啊！」
我坐了下来，接过圆圆递来的面纸。呵呵，我怎么哭了呢？
一时间，办公室里静得呼吸可闻。
「年念，哈，我就知道你在这里！」一道声音打破了室内的沉静，是张薇，她那时已经是研究生了，偶尔我们也一起出去吃吃饭，保持著联系。
我迅速拿纸巾擦干泪水，抬起头来，一下子愣住了。
「不认识我了？妹妹。」
温和的声音才起，我的泪水差点又跌落，我转身，不让他们看见我的眼泪，深呼吸又深呼吸，脑子里乱糟糟，骆展阳不是应该在杭州吗，怎么会在这里？和张薇在一起？
「薇姐，」我终于调节好自己的心情，转身面对他们，「你怎么来了？」这话是问骆展阳的。
他还是穿著笔挺的军装，只是没戴军帽，朝我笑了笑，「来成都，顺道来看看薇薇和你。」
薇薇？叫得多亲切。我压抑住心底突然涌上的酸楚，他为什么总喜欢和陆元喜欢的女孩子牵扯不清？「噢。」在那样的心情下，我竟不知道该答什么话。
「年念，事情弄完了没？我们一起出去走走吧。」张薇说道。
「不行不行，」圆圆跳出来，「她的字还没写完，还不能走。」
「写什么字？」骆展阳一愣。
「宣传字，明天要搞游园活动。」我答道，又重新操起了笔。
骆展阳和张薇都站到我身边，我本想下笔的，结果却被左右的哼哈二将弄得莫名的紧张，「哎呀，你们别看我写了。」
「还要写多久才能写完啊？展阳可只有一个小时的时间！」张薇问道。
我看了看圆圆给我的长长字样，「起码也要半个小时。」
「我帮你吧。」骆展阳撩起袖子。
「不行不行，」圆圆连忙反对，「这个是明天最重要的宣传字……」
「他的字比我的好看。」我对圆圆淡淡地说。
「什么？」圆圆怔了怔。
骆展阳露齿一笑，随即拿起了笔，「要写什么体？」
「随便。」我退到了一边。很久没见他写过字了。
他暗蹙了下眉，看了看纸的大小，又比较了一下字数，手一用力，下笔快准狠，原本我预计要写半个小时的字，他只用了十分钟就快速写完了。
狂草。这个时候也只有写狂草最快。
圆圆张了张嘴，只说：「哇！」
这就够了。
骆展阳放下笔，看我，「还有吗？」
我摇头。
「那走吧。」他先走了出去。
「哇！」我听到张薇说，「好帅！我从来没见他写过毛笔字啊！」
我笑笑，跟了出去。
骆展阳和张薇很熟，似乎还熟过陆元。坐在学校的一个水吧里，我心泛嫉妒地看著他和张薇谈笑自如。他们谈小时候的故事，谈以前的同学，谈现在的近况，谈家附近的邻居，甚至可以谈起老家的亲戚。
青梅竹马。除了这四个字，我实在想不到还能有什么更适合的字眼来形容他和张薇的关系。然而，我却从来没听张薇提起过骆展阳这个人。
「喂！去把相册拿来给我看看。」骆展阳指使张薇的口气，熟得就像在指挥自己的家里人。他们正谈到上次张薇去九寨沟旅行，张薇夸九寨沟风景如画，随便拿傻瓜相机也可以也可以照出一张明信片。
「好啊！」张薇点头，又朝我说，「年念，你先和他坐著，我马上就回来。」然后笑盈盈地走了。
「还好吗？」待张薇走出了水吧大门，骆展阳才转头问我，「在学校习惯吧？」
「嗯。」我点头。
「我还以为你会考去浙大呢。」想不到他竟说出这样一句话。
我倏地握紧了手中的茶杯，「我落榜了。」
「噢，」他淡淡地，过会儿又扬起声音，「不过这里也不错啊！」
我点头，不知道说什么，「你怎么……会到成都来？」现在不过靠近元旦节而已，按理说他没有假可以放的。
「我父亲病了，现在在省医院治疗。」他笑笑说，「所以我回来照顾他。」
「那……什么病？要紧吗？」
「肺癌，晚期。医生说最多还有三个月。」
我被这个消息彻底震骇住了，「啊？」不可能吧？
他还是云淡风轻地笑著，「生老病死不是很正常吗？」这话说得，竟比我这个局外人还冷静。
「你……」我一激动，竟握住了他放在桌面上的手——很凉，「你……别难过。」
「我像是很难过吗？」他温柔地笑著，反问我。他的手缓缓地转了个方向，握住我的。
不像。这样的神情，却更叫人担心，「骆展阳……」我不知道说什么。
他抽回了手，拿出了钱包，招手叫来侍者，付了账之后牵起我，「走吧。」
我呆呆站起来跟著他，「去哪里？」
他不说话，只拉著我一路出了校门，然后打了个车，报了个我不太熟悉的地名。而我们最终来到了府南河边。
污染有些严重的府南河散发著不怎么迷人的气味，他牵我到河边的石凳坐著，久久不发一言。
我也只好跟著沉默。
他忽然说：「妹妹，唱首歌好吗？」
「啊？」我诧异他竟说出这样一句话，提出这样一个要求。
他看著我，「薇薇说你唱歌很好听。」
是吗？我倒没觉得啊，早知道张薇会出卖我，我就不和她去飙歌了。
「唱一首给我听，好吗？」他温柔地说。
我有些紧张，抿唇尽量不去看他，因为那只会让我更紧张。那时天色已近黄昏，冬日里本来就黑得早，府南河两岸已是华灯初上，映照在河面，粼粼波光轻轻荡漾。
「妹妹？」
「好。」这个时候，实在不适合拒绝。他表面看来虽坚强，但谁又能真正在这个时候坚强起来？我沉默了下，想起那首歌，我很喜欢很喜欢的一首歌——
午后又下了一场雨
城市暂时很干净
真难得有的好空气
漫步到我们的河堤
一样的球场和绿地
人群慢慢地聚集
摊开我和你那段记忆
晒干很寂寞的心情
是否在你停泊的遥远异乡里
也有一段长长的河堤
在孤单的午后的一场大雨后
能躺在斜坡像我想你那样想著我
也许幸福的模样我早已看过
是河堤上你牵我的手
必于离别的原因我早已忘了
我只记得你给过的快乐
阳光暖暖地照著我
现在你在做什么
是否你会在多年以后
出现在河堤上等我
（歌曲名《河堤》；演唱：锦绣二重唱；词：谢铭佑；曲：黄中原）
他一直很安静地听著，在我唱到「也许幸福的模样我早已看过，是河堤上你牵我的手」的时候，他忽然牵起了我的手，我被这举动弄得心狂跳，一时间几乎跑调。
我力图让自己心无旁骛，但怎能做到？至少我能感觉，他将我的手牵起，覆在了脸上，微微的颤动后，有液体顺著我的指缝慢慢地滑落下来。
唱罢一遍，停了一下，他没有说话，我便又重新唱起来。
那一天的府南河边，一直有我的歌声在回绕。后来的几年，我再没听过或唱过那首歌，并非不再喜欢，而是将它永远地珍藏在心底。
骆展阳送我回学校，在大门口，他停下来回身对我说：「我不送你进去了，我还得去医院。」
我点头。
他伸出手，将我拥进了怀中，「谢谢！」
我甚至感觉，有个若有若无的吻落在了鬓边。空气中，忽然有了幸福的味道，却又带著淡淡的酸楚。
他松开手，转身大步流星地走了，没有回头。