还是骆展阳打圆场：「妹妹，学校大门关了的，我们要翻墙，你进不去的。」
「我会翻墙！」我辩解，委屈地道。
「那把你衣服弄脏了怎么办？」陆元一针见血，戳中我的死穴。
我眉头蹙起来，有些为难。
「你们吵什么呢？」大伯父的声音从客厅里传出来，过一会儿，他又探头出来，「陆元，你和展阳出去玩也带上妹妹啊！」一切顺理成章。
陆元瞪我一眼，「怕了你了！」
我就这样跟他们走了一站路的距离来到他们的学校。学校建在半山之上，四周没什么其他建筑，看起来孤零零的，实在和一般的小学不同。不过大概那时治安好，谁也不会觉得这样有安全问题吧。
那天的运气也挺好，我们到的时候，学校的大铁门也不知被谁打开了，我们不需要翻墙就顺利进入了学校。
穿过教学楼，就看到操场，有四百米跑道的标准操场在渺小的我面前极其宏伟地展现，我所就读的小学只有两个篮球场暴我们上体育课。
「哇！好大的操场啊！」我不由惊呼，又惊又羡。
陆元像是听到我在夸他一般的得意，「肯定啦！我们学校的操场可是附近所有学校里最大的，连七中的操场都没这个大！而且我们学校也是最漂亮的。」
扮们，你忘记说，你们学校也是最荒凉的。
「真的吗？」年幼的我哪里想得到这些，只好奇地四下环顾。
「走吧，展阳。」陆元也不和我多说，放下足球，一个大脚开到场中央，自己「咚咚」地先跑过去。
还是骆展阳厚道些。他指了指主席台，「你到那边坐著等我们吧！」他转头跑出几步远，又折回来，塞了个东西到我手里，然后朝陆元跑过去。
我低头一看，竟是本小人书。我记得很清楚，书名是《射雕英雄传之江南七怪》。
下午的阳光暖融融地洒在身上，我坐在通往主席台的楼梯上，津津有味地看著江南七怪和丘处机在书中斗法。
那时年纪小，没学会感动，只知道欢喜。
饼一会儿，我又多个任务，帮陆元和骆展阳看守外套。我望了望远方跑动的两个身影，用两根手指拎起其中一件，拉到鼻子旁一嗅。
唔……一股汗臭。我立刻将衣服放到一边，看也不要看了。也从那以后，我对男人的衣服有了恐惧，就算冷死，也绝对不接受男性友好出借的外套。
识字不多的我再度埋首到小人书中，连蒙带猜地看完，又回味了一遍后，无事可做的我爬到主席台，坐在水泥台的边缘看陆元和骆展阳为争一颗不怎么好看的球跑得不亦乐乎。
而我，昏昏欲睡。
事实上，我也就这么真的睡了过去。等陆元和骆展阳叫醒我的时候，太阳已经悄悄地藏起了半边脸。
「回家吃饭了。」陆元麻利地拿起衣服擦汗，然后再双手一拉伸，那件吸满汗液的衣服就穿回他身上了。
我那时还不甚清醒，只朦胧中皱了下眉。后来拿这事抨击陆元时，他满不在乎地回了一句：「成大事者，不拘小节。」
而骆展阳就好多了，只拿袖子擦擦汗，左手挂著外套右手抱著足球，「走吧。」
一起出到校门口，刚才进来时开著的校门已经关闭。
「要翻墙了！」陆元反倒兴奋起来，似乎对即将要采取的行动充满期待和向往。
骆展阳看了看校门旁的白色围墙，高大俨然的样子——那时世道宁静，加上寒假，学校连个守门大爷也没有，也没在白色围墙上装那些看起来凶神恶煞如尖刀一般耸立的玻璃渣子，只一把铁将军把门。
「那你妹妹怎么办？」他问陆元。
陆元看著我，「年念，你能爬上去吗？」他这样问，自然是代表并不信任我之前在他家说过会翻墙的话。
而我也的确不会翻墙，「我……我不知道。」我怯懦地不敢多说。
那时已是黄昏，四下光线朦胧，远处间或传来一声鞭炮响。
他们两个人对看一眼，很快围著白色围墙开始想办法。最后陆元指了指大铁门的条条栏杆，「有了，年念可以从这里钻出去。」
骆展阳看著栏杆间窄小的缝隙，「这么窄，行不行啊？」
「试试就知道了。」陆元热切地推著我到铁门边，「年念，你试试看能不能钻出去？」
我先跨过一条腿，小半个身子先出去之后再一点点地挪动，一前一后的铁栏杆夹得我的身体有些发疼，我忍住没有叫，不想再叫他俩认为我是个麻烦。一半身子过去后，似乎就再也挪不动了。
陆元还在将我往外推。
「哎呀！」我叫了起来，实在是被挤得疼痛难当，感觉有个身份尖尖的东西扎著我的背部，顿时眼泪就留了出来，「哥哥，好痛啊！」
陆元吓得停了手。骆展阳连忙说：「赶快出来吧，看来过不去。」
我试著动了动，却完全无法移动，「我……我出不来了！」我哭起来。
陆元和骆展阳过来扯我，这下不止身体，连手臂也痛起来。
「别拉了，好痛啊好痛啊！」
这下，眼泪掉得更厉害了。八岁那年的大年三十，我成功地用眼泪作为庆祝，迎接新年的到来。
陆元和骆展阳停了手，陆元跺跺脚，这次倒没说类似「早说不带她来」之类的话，这句话他隔了很多年在算旧账的时候才说出来，没憋出内伤只能算他功力高强。
陆元灵机一动，「我到外面去推她，你在里面拉！」
他说做就做，转身就朝白色围墙跑过去。而骆展阳套上外套，安慰我：「别怕，很快就好了。」
我泪眼迷蒙地点头。
陆元很快翻过墙，到门口边，伸手用力将我一推。
「啊！」我又叫起来，背上被刺的感觉更严重，「痛！」
这下是完全动弹不得。陆元和骆展阳试著去拉扯铁栏杆，可惜人小力弱，铁栏杆纹丝不动。
「这可怎么办？」骆展阳也吓著了。
陆元隔著铁门和卡在铁门上进不去也出不来的我，「展阳，你在这里陪著年念，我去找人！」
「这……你去哪里找人？」
四下一片寂静，此刻又是合家团圆的黄金时间，陆元能去哪里找人？
「大不了回家找我爸来，顶多挨顿打！」陆元一副认命的表情。
骆展阳掏了掏口袋，拿出仅有的两块钱，「这个给你，你坐车回家！」
陆元摆摆手，「我有钱！」说完，一溜烟跑了，剩下状态尴尬的我和骆展阳大眼对小眼。
「你疼不？」骆展阳小心翼翼地问。
我点点头又摇摇头，「好像没刚才那么疼了。」
「噢！」他搔搔头，好像要找个话题来转移我的注意力一样，「你叫什么名字？」
「陆年念。」我十分配合地答。
他从口袋里掏出一截白色的东西出来，有点像粉笔的样子，蹲在地上，在水泥地上写了三个字「陆莲莲」，「是这么写的吗？」
我摇摇头，「不是，是过年的年，想念的念。」
「陆年念。」他一边写一边念著，「好奇怪的名字，为什么要叫年念啊？」
我想了想，诚实地回答：「我不知道。」
他朝我笑了笑，又转了个方向，在我的名字旁边写上三个字「骆展阳」，「这是我的名字，骆展阳。」他说。
从我的角度望过去，字恰好是倒著写的，要看明白是哪三个字还是有些困难，「我看不到啊！」
他又转了个方向，重新写了一次，以五六年级的小学生而言，他的字算相当正统的，方方正正，无论点横撇捺还是字形结构，看来都很工整漂亮。
我不由得羡慕，遗憾的是，那三个字我认不全。
「第一个是什么字啊？」我虚心请教。
「是骆驼的骆。」他听我这么问，回答时似乎有些高兴，也许是觉得比我懂得多，所以有些孩子似的得意。然后他详细给我解说了骆驼这种动物是如何厉害和伟大。
我果然被那番解说征服，眼里闪烁著崇拜的光芒。
解说完毕，他又问：「你爸爸叫什么名字？」
「陆胜远。」
他这次倒是一次写对了，又在名字旁边写上「骆国刚」三个字。
「这是我爸爸的名字。你妈妈呢？」
……
就这样，在陆元带人来解救我们之前，借著校门口的路灯光，他就用这种方式成功帮我转移了注意力。
校门口的水泥地上，满满写上了许许多多的人名，我的父母爷爷奶奶外公外婆同班同学以及他的。每次我提供一个人名给他，他就相应地提供一个。
所以，后来我看书时对人名特别敏感，甚至，我不确定那晚他所写的名字里，有没有被我借用到小说里。
以这样的开始而言，我和骆展阳的故事还算浪漫吧？
可惜，我们开始在很久以后。
久到，我的心都因等待和渴望而发疼了。