少年时代的朋友常常如醇酒,越陈越香浓。
耶诞节的前一天晚上,徐爱潘在机场接了她打高中一路鬼混到大学的陈年损友谢草。一见面,谢草就不折不扣给她一个热情的拥抱,太热情了,实在教她消受不了。
「谢草,你再这么抱下去,会害我不能呼吸的!」见到他,从前两个人一起打混时的「无忌童言」自然就跑出来。
「太久没见了,我这是情不自禁!」谢草哈哈一笑,放开她,低头仔细地打量她。「都几年了?阿潘,你老喽!」
什么话!徐爱潘笑吟吟的,白他一眼,开玩笑说:
「你以为你还是当年那个英俊美男子吗?喏,头都秃了,肚子也出来了!」
自从谢草出国后,这还是他第一次回来。徐爱潘轻松打趣的语调里,不免藏著些许的沧桑与感伤。
想想,日子多容易流去,那些消逝的,永远不会再回来。以前她最怕听到歌里的一句话:「十丈红尘落成了青苔的记忆,星辰下,涛声里,往事霸图如梦。」现在也还是怕,关于往事,关于过去,关于回忆,总有太多的惆怅。
「今晚就先住在我那里吧。」
当晚,她让谢草睡她的房间,自己跟花佑芬将就挤了一晚。没有太多的话,隔山隔海隔了那么多年,万般情怀又何必急于一时就说清。
花佑芬看到谢草吓一跳。她一直以为谢草是个女孩,却没料到……频频对徐爱潘摇头,心里有一些疑惑。
徐爱潘装作不懂,没有多解释。大概每个人都会这么怀疑吧?从古到今,男女之间从来不是你爱我就是我不爱你,哪能有什么纯粹的友谊。
是啊,她跟谢草的交情其实也不是那么「纯粹」。只是一开始就没往情爱的方向变质下去,两人间的交情就更纯。这大概跟他们同住一个村子有关。还有,谢草当初暗恋喜欢的,是他们学校的校花。当然,他也知道潘亚瑟的事。某些方面来说,她跟谢草就像「同志」。
第二天,她陪谢草回乡下老家。行李暂时寄放在她住处,随身仅带一件手提包。在整理衣物的时候,她坐在床边,像当年谢草要离开、出国的前一表晚上那般,低声问:
「唉,谢草,你这次‘回来’,是就此回来了呢?还是……」
「我只是回来看看——」谢草抬起头,眼痕反射少许一丝灯光。「看看你,还有我妈他们——」
「哦。」徐爱潘不说话了,只是安静陪著他整理衣物。
他们之间,在从前,就惯有这样的沉默,是因为无需多说吧。
谢草的妈妈跟他大哥一起住,住在另一个村子,乡下老家早已人去楼空。就像她的家,也早已一片荒芜。
去看过他妈妈,闲话一些家常之后,那一晚,他们就回到他乡下老家。搬个凳子坐在屋外荒草漫生的庭院,仰望灿烂的星空,就像他当年离开的前一晚。
「好像还是昨天的事而已,怎么都那么多年了。」谢草仰高著头。星空依旧,照得他感叹,他低下头踢踢脚下的碎石头,偏过脸来探问:
「你过得还好吧?混得怎么样?」
徐爱潘倾倾头,像在考虑怎么回答,末了笑说:「很好,我现在啊,让男人包养著呢!」
「是吗?」谢草的神情变得有点严肃,随即又恢复无事。「你变了,阿潘。那个梦幻的你不见了,像看清了什么。」
那从前、从前,他们常常喜欢说人性什么的,梦想远大。但那些都过去了,毫不留情的过去了,她的人生已变,当年星空下的大言不惭如今都已成余音。
「你那个十年梦幻呢?」谢草又问。
徐爱潘略略苦笑。梦早醒了,沉睡千年的公主,早晚总要从长长的梦境中醒来的。
「使君有妇,罗敷有夫,终归是要还君明珠。」她随口说著,只是让谢草明白她「梦幻」的不可能。
谢草伸手模模她的头,揉乱她的头发,很亲爱地:「你啊,要记得多多为自己打算,别让男人给骗了,懂吗?不过,最好还是找个好男人嫁了,当人情妇不适合你。」
「你还说!以前你不是常说我长了一张很情妇的脸?」
「是没错。不过,你值得更好的男人,更好的姻缘。以你的品貌,不愁没有人爱,不必委屈自己——」谢草说著停顿下来,轻笑一声,自嘲说:「其实,我也不用说你,我自己也好不到哪里去——不,更糟,让女人养著。他×的!天晓得要张绿卡竟然会那么难!」
「怎么了?」徐爱潘问。谢草在美国的日子听起来不太顺利。
「也没怎么。我结婚了,跟个大大胸脯的洋妞结婚了。」
「真的?你刚刚怎么没跟你妈他们说?」
徐爱潘竟也不惊讶,口气如常。她让男人包养、当人家情妇,谢草都不吃惊了,结婚这种事更「正常」。
「怎么说!?」谢草摇头。让他妈知道他娶了个番婆,不抢天呼地哭死才怪。
「你爱你太太吗?」徐爱潘又问。没想到对谢草来说婚姻竟是件这么容易的事。
「爱?」谢草反问,像是很怀疑,摇头说:「谈不上那个字。我跟她结婚,不过为了那张绿卡而已。」
「你啊……」换徐爱潘摇头。
谢草耸耸肩。在纽约的那些日子像打战,乱世流离,还去管什么爱不爱。
「唉,阿潘。」他仰起头。星光真灿烂。「我看你也不要再去当别人的什么情妇了。等我拿到了绿卡,就甩了我太太,跟你结婚。你就跟我一起到美国当美国人,你说好不好?」
徐爱潘看看他,没有立刻回答,偏头想了想,说:
「还是不太好吧!我怕我当不惯外国人。」
「我就知道你会这么说!」
谢草转过脸来,伸手又将徐爱潘的头发揉得乱七八糟,眼里带笑,庆幸一场相识与重逢。
往事尘埃,他们的少年是过去了,但星空下,他们这段「青苔上的记忆」永远会在灿烂的星夜里流传。
***
再过十分钟,电影就要开演了。徐爱潘手持著两张票券在入口入一脸无事地等著,一点也不慌张,更不张望。
懊来的总会来。如果他不来,慌张也没有用。
送谢草上飞机后,那晚,在回程的高速公路上,她下定决心要做这件事,了却她少年时代的那个残梦。然后,从此不再,不再做任何不切实际的梦。
电影开演了五分钟,潘亚瑟那修长的身影终于出现,步伐相当从容,一如挂在他脸上那沉稳的笑容。
看见他,徐爱潘嫣然一笑,神情是妩媚的,大异于她从前面对他时的那种张口结舌。她一句话也没多说,很自然又很主动的伸手挽住他,如同爱侣那般走进电影院。
她挑了一部动作片,像寻常男女那样,跟著剧情的高潮起伏,或紧张或扼腕不已。怀疑有些放肆,带一点存心。
散场后,站在车潮如水的马路旁,潘亚瑟终于问道:「我不懂,你为什么还要找我出来?」
徐爱潘抿著笑,挽住他,答非所问,说:「时间还早,我们随便走走好吗?」
走过了一条街又一条街,他们弯进大学的校园。校园辽旷,笔直的一条椰林大道迎风招展。
「阿潘,你——」
潘亚瑟忍不住要开口。
「我——」徐爱潘打断他,却说了一个字就停住,抬头仰望夜空,微微挽紧了他,语声悠悠的:「像这样,和你一同去看电影、手挽著手在星空下漫步,一直是我的梦。我总想,如果能像这样和你共度一晚,我死了也甘愿。如今终于实现了。」
好悠长的一个梦!她下定决心约潘亚瑟,就是想了却这个残梦。她已经不是昨天那个她了。有一些东西破碎了,也有一些东西自伤痕里新生。
「是吗?」潘亚瑟微笑起来。对于女人的恋慕,男人总是很高兴的,虽然不见得能接受,但他看得更明白。「可是你这样做,又有什么意义?」
仪式啊!她在完成一个仪式。
徐爱潘在心里轻轻回答,却说:「那是我对你‘难言’的恋慕。」声音放得低,不仔细听,宛如只是自言自语。
她抬起头,望著潘亚瑟的眼眸。「可以请你稍稍低下头吗?」潘亚瑟有些纳闷,不知道她想做什么,但还是依照她的要求。她伸出双臂勾住他的脖子,踮起脚尖,将脸贴向他脸庞,亲吻住他的唇。
一旁枝叶窸窣地,在窃议。就连潘亚瑟自己也觉得不可思议。她的姿态在对他告别,但他却没想到她会用这样的方式挥别过去。
是的了,他是她的「过去」。他是该虚荣的觉得得意,还是觉得怅然?他们一开始就那般错过,这一隔阂,便成为一生的距离。
一吻情休。徐爱潘缓缓放开手。这个吻别的姿势,将是她对他最后的记忆。
「那么……再见。」她深深再看他一眼,不再回头。
诗人说的:「红与白揉蓝于晚天,错得多美丽。」她太早、或太迟看清情爱的荒芜。