「你爱的是别人。」
没错，当初张宇明是这样提出了分手，而他没有分辩。虽然很久以后，每一次看到都想告诉她，不，我爱的人是你。
可惜，张宇明没有给他任何一次机会把话说出口。
但是，张雨宵，张雨宵凭什么这么说？
「我忙得连跟她一个人谈恋爱的时间都没有，还有空爱别人？」
肖成枢趴在桌子上，手伸去捞酒，「想分手也不用找这么烂的理由！她只要说一句以后不要去找她，我就绝对不会再去找她！」
那时候嘉尔已经回到家，洗了个澡，正准备开工，接到一条张雨宵的短信：「如果他还没有回家，请找找他。」
很莫名其妙的话，她回：「去哪里找？」
「除了你，我想不会有第二个人知道。」
嘉尔皱皱眉，拨了个电话过去，张雨宵却没有接。
吵架了。
嘉尔想。
却没想到是分手。
这阵子肖成枢乖得不得了，当然，开写真馆已经忙得三魂没有七魄，他想不乖都不行。
如果不是因为肖成枢跟别的女孩子在一起，两个人好端端分什么手？难道这次的第三者是张雨宵的？
没什么意外地，嘉尔在那间咖啡馆找到他。
没什么意外地，还是11号桌。
看来这家伙就是欠张家女人的。
「回家喝吧，」嘉尔拿走他的酒，「回家有大沙发，有电视，有新下的恐怖电影，比这儿好多了，还不要钱。拜托你睁开眼楮看看今天的账单，到目前为止成本还没有收回一丁点。」
「你说，你说她到底是怎么回事？根本就是无理取闹，无中生有，她平时不是这样的！」
趴在桌上的人已经有点口齿不清了，「她怎么会想到跟我分手呢……我还想著过阵子带她回去见我妈……」
嘉尔握著酒瓶的手指不由自主地一紧。
冰过的玻璃瓶，是一块不会融化的冰。
冰冷触感从指尖到心脏，不过是一瞬间的事。一句话的工夫。
对著酒瓶，她看到自己一笑，「你打算娶她的吗？」
「谈了这么多恋爱，铁人也会累吧……」
而张雨宵是个多么好的女朋友，漂亮，大方，除了对嘉尔有那么一点点小心眼……不，就是因为那么一点小心眼，「知道她为什么跟我分手吗？她竟然说我爱的人是你，是你！是李嘉尔，我靠！」
这下她真的笑了，自己感觉得到嘴尖往上咧开的弧度，一点点的幽凉，像枯叶落入雪地，无论怎样都是冰冷的命运，「她可真是搞错了……」
手往他脑袋上一拍，「她要是为这个分手，好办，明天我跟她聊聊就行。起来吧人渣，要是让她看见你这副鬼样子，我找托尔夫斯基跟她聊都没用了。」
肖成枢闻言茫然，「托尔夫斯基是谁？」
「鬼知道是谁……」掌心传来他头发的触感，是柔软的，顺滑的。他有一头比女孩子发质还好的头发，小时候妈妈就常说「嘉嘉的头发还没有小扮哥好呢」，肖妈妈安慰她，说以后会好起来的。结果长大以后还是比不过他。
从前常常时不时就模他脑袋一把，被骂成「吃豆腐」，后来渐渐地不做了，因为他微微恼怒扬起眉毛的时候，眼楮那样黑，让人不敢直视。
久违了，肖成枢的头发。
久到她都要忘记模他的头发是什么感觉。
原来是这样的光滑柔顺，像丝料。
指尖有了自己的意识，不想收回。
但肖成枢已经伸开拍开它，「喂，不要乱吃豆腐。」
「靠，就许你吃我豆腐？」
肖成枢斜眼看她，手在她头上一通乱揉，「拜托就你这也叫豆腐？你这叫杂毛，我在给你顺毛，还没收费呢！」
好，口齿这样刻薄，应该是清醒过来了。
凌晨的街道非常冷清，只有路灯昏黄地照著。
嘉尔骑著肖成枢的摩托车，肖成枢坐在后面，脑袋搁在她肩上，酒气喷过来，夜风又把它吹散。
「喂，等你买好保险再睡。」
「我累死了……」
「累死还有心情跑来喝酒？」
「那是因为我心痛……」
「痛你个鬼，你又不是第一次被甩！」
「但第一次因为这样可笑的理由耶！我太他妈应该痛一回了。」
前面的人沉默了，车子拐进小区，停下。
肖成枢下车，腿脚有点不太听使唤，抚在她肩上的手改揉她的头发，「干吗不说话？」
「我也会累的……」嘉尔苦笑了一下。他嘴里全是酒气，但即使如此，眼楮还是这样清亮，从一岁到十岁，从十岁到二十岁，从二十岁到现在，这一点从未改变。苦涩直逼心脏，流入血脉，渗进每一道毛孔，挥发到空气里，整个星空都变成苦的，「我也会累的……」她的声音颤抖，无论怎样控制都没办法平顺，干脆放弃了努力，眼泪就流了下来，「我很累，我要做衣服要看著店里，还要在深更半夜出去拎你回家！我不是铁打的！我也会累的！会难过的！你他妈的就不能让人省点心？」
她越说越大声，越说越愤怒，声音急迫哽咽，泪珠滚滚而落。「说话」忽然变成一项难以操作的指令，舌头不再听话，几乎撞上牙齿，然而即使被咬到，竟然也不觉得痛。只是知道，自己必须大声，必须生气，这样才能掩盖住那些她一直隐藏得很好的、痛入骨髓的悲伤，「你们两口子吵架，拜托不要再扯到我身上！你爱谁关我屁事！下次再叫我半夜去找人，我跟你绝交！」
她倏地转身上楼，肖成枢站在原地，被吼得一头雾气，忘了反驳，喃喃：「那个……我没叫你找我吧……」
上面传来「砰」的一下关门声，整个屋子都震了震。
事情大条了……
活了二十多年，他还从来没有见嘉尔发过这么大脾气。
在床上翻来覆去，一颗心悬到嗓子眼，就是不肯落下。
他把她气成了这样……她流了那么多的眼泪……
从小时候起，她的眼泪就对他具有极大的杀伤力——一旦她哭，老娘就会把他骂得很受伤。后面就已经养成习惯，看到她的泪，条件反射般地，心沉重地一直往下坠。
想想自己确实不对，失恋就失恋，干吗一定要喝酒？要喝又何必要挑今晚？天亮了跟她说一声，再找家店慢慢喝，又有什么问题？
而现在……
他走出来看看那扇紧闭的房门，只觉得自己的脑袋被门夹过。
电视调到无声，不停地换台。窗外是最深重的黑暗，而黎明很快来临……遥控器忽然顿住，画面上是重播的饮食节目。
芙蓉鸡粥。
此粥养颜美肤，调经理气，暖胃健脾，乃是居家旅行美女不可不会之方。
肖成枢眼前一亮，迅速翻出纸笔记下材料，冲下楼骑上摩托车找到一家二十四小时的超市。只可惜那儿蔬菜统统都是昨天卖剩的，新鲜的又还没来。在超市大妈的指点下，他杀到菜场，在那儿，第一道菜贩子已经来了。
一块鸡胸肉、两颗鸡蛋、半根胡萝卜、豌豆少许，菠菜几根，枸杞一把。
红豆和米的比例是1：7。
往回骑的时候，天刚蒙蒙亮，整个城市刚刚醒来。清凉晨风吹在脸上，还带著薄薄的雾气，空气里有淡淡的清香，不知是哪家阳台上种的茉莉，已经一掠而过，香气却久久绕鼻，一直透进肺部，仿佛连呼吸都是清香的。
车飙得飞快，有一种飞翔的快感。
在这个通宵未眠、失恋醉酒之后的清晨，肖成枢感受到一种久违的快乐。就像少年时候把单车骑得飞快，赶回家看喜爱的动画，或者，心爱的女孩。
很久没有过了，仿佛骨骼都变得轻盈。