就是把人变成一个固定的样板。我曾经想说服自己去接受，可是发现我不快乐的程度竟然深到让自已害怕。」欣然沮丧极了。
「可是你们还是在一起那么久了？」
「我也不知道为什么，也许他是我第一个爱上的人，那种情分不同。」
「第一个爱上的人……的确是不同。」家树想起自己的故事。
「那年夏天，我记得纽约特别热。在曼哈顿的拥挤的人行道上，一个小提琴手在路边演奏‘流浪者之歌’。她在人群中跟我说了很多话，我几乎都听不清楚，只听见一句‘对不起’，她说了好几遍。……我的脑子好象冻僵了，什么话也说不出来，就眼睁睁看著她的白裙子消失在人群里。……那是我最后一次看见她。」也许是一整日相处下来，彼此有了些熟悉，加上欣然坦诚剖析自己的情感，向来对感情不愿多言的家树也不禁说了开来。